君山島上的二妃墓，一直蜷縮在洞庭水云間的那個山包上，掩映于樹木竹林叢中，任由夕陽與時光長出一根根白發。可能，時至今日，兩個女子的魂兒仍在濤聲翻卷中，癡癡守望著遠方，等待那個治水的丈夫——舜回來吧。

二妃墓是孤獨的，冷色的。這樣的孤獨與冷色，一頭伸向悠遠的歷史，一頭連著無盡的將來。

二妃也就是傳說中的娥皇、女英，很年輕美好的女子，她們是堯帝的掌上明珠。在一片月光朗照的竹林下，她們一襲素衣撫琴的樣子很美，纖纖的手指撥弄著一根根琴弦，每撥弄一下，便有一個音符發出來，不停地撥弄，一個接一個的音符便在月光里跳躍、纏繞，弄醉了竹林與竹林以外的水。月光、竹林、水，便成了她們一生中不可逾越的背景。可能，從那一剎起，她們的身影與魂魄注定與水有關。

那是生命中的第一條河流，黃河。

世上最為神秘的東西是水，隱含著不可估量的力量。它以無限的清澈滋養著人，給人以靈性、智慧與善良;卻又以洶涌澎湃的勢頭，摧毀著一切，將人們精心營構的生活、家園以及生命與愛情化為空無。據說，這二妃恰恰因了水，造就出人世間最為壯烈、凄艷而又忠貞的愛情經典——“君妃二魄芳千古，山竹諸斑淚一人”。顯然，賦予了一座湖中之山的精神高度，給人太多謎團般的誘惑。我在西晉張華先生所著的《博物志》里清楚看見這么一段話：“堯之二女，舜之二妃，曰‘湘夫人’，帝崩，二妃啼，以涕揮竹，竹盡斑。”僅從短短十來個漢字，便能窺見其中的秘密。

一條水（黃河），成就了舜的帝位，使他的生命變得血肉鮮活、精氣旺盛，讓二妃有了天生麗質與滿腔柔情。而水，又成了他們彼此間的宿命，命定中的一個大坎。

上古時期的君王大小事務都得親力親為。那一年，一大把年紀的舜，帶著大隊人馬從黃河出發，河流一樣開赴江南，治水。那時南方的水以洪荒之力，在土地上肆虐，滾滾滔滔的水穿山越嶺，激起巨響，成為危及生命的利劍。那個理水的舜駕著牛車，在一面面印有五色獸圖案的旌旗下出發了，腳著草鞋，手執木耜，來到荒無人煙的三苗之地打理著疆土上的水。先洞庭，后湘江，再瀟水。此刻的水，猶如桀驁不馴的野馬在山澗溝壑里馳騁，發出震天的大吼，向著人類和上蒼，與那些哀鳴的猿猴、悲啼的蟄鳥，共同制造出一幅令人膽戰心驚的圖畫。而此刻的舜和他的屬下，在山水間蠕動，如一條黑線在緩緩延伸。他們戴著斗笠，披著蓑衣，拿著一頭圓一頭裝有磨得光滑并且尖銳的石頭的耜，開山引路，讓水的流向改變，或在改寫著萬古以來水族的歷史。他們敬天敬地，也敬各路的水神，每到一處，便齊刷刷地跪下，對著一脈浩蕩的水施三叩九拜之禮。在他們眼里，水是神，是主宰生靈的母體。那個有著九五之尊身分的舜，向著迎面而來的水一膝跪下，匍匐的身子貼著地面，臉上煥發出神圣的光輝。不由暗想，盡管此時的舜貴為天子，但彌漫在他身上的氣息更多的是水土氣息，他的形象更接近田夫野老。或許因長年累月在山水間奔波，消耗了太多體力與精神氣血，又或許他的確年紀太大了，經受不了南方山林里的瘴氣浸泡，那一天，疏通一條溝渠后，他吁了口長氣，在瀟水邊的一塊石頭上打了個盹兒，不承想，這回眼一閉上便永遠睡著了，停止了心跳。那一剎，他永遠閉上了眼睛，留下一臉安詳。是的，他走了，帶著一生的勤懇、質樸與無數的憧憬，帶著他“疏導”的治水經驗，走到了歷史的幕后，一晃不見了，正如悄悄地來又悄悄地去。只是，把他一雙心愛的嬌妻留給了時間。直到如今，我沒去過他駕崩的地方，更不知他在哪一塊石頭上睡著的。倒是看見司馬遷在《史記·五帝本紀》里一字一句地說：“（舜）踐帝位三十九年，南巡狩，崩于蒼梧之野，葬于江南九嶷，是為零陵”。

那天上午，是個陰雨天氣，遠在中原正在草廬織布的二妃，聽到舜駕崩蒼梧的消息，馬上手僵直了，龜殼似的梭子停止了運動，屋子里的空氣剎地凝固。而體內的血液加劇了流速，腦子“轟”的一響，差點昏死過去，仿佛她們頭頂的天和生命的支柱訇然倒塌，撲騰起一層灰霧，悲傷、落寞、凄清、空茫得讓她們眼前發黑。千里尋夫，對她們來說一點也不為過。于是，素裝一穿，白花頭上一插，便山一程水一程，一路跌跌撞撞奔來，此刻的心境一如那張積滿灰塵的古琴，無法彈動往日的心弦。這會兒，她們的生命里出現了第二條河流——云夢大澤（這水又叫洞庭湖），無涯無際的水浪和望不到邊的蘆葦一齊向她們涌過來。那是個深秋季節，蘆花漫天，呈現出夢幻之美，風一吹，一朵朵隨風飄落，像一句句白色的祭詞。她們尋到洞庭中央的君山，大水擋住了去路，路斷波橫，湖中翻卷著的浪花一如她們此刻的心緒。深秋的黃葉，如雨而下，仿佛一顆顆落在心里。望望遠處的九嶷山，云水一片，不見蹤影;看看腳下的洞庭湖，白浪滔天，前無去路;想想先前恩愛的日子，歷歷在目，而又遙不可及。不覺悲從中來。站在水邊，抓著身邊的竹子，望一眼，哭一聲，灑一串淚。吊祭不至，哭聞天涯，精魂何依？娥皇、女英彼時的眼淚如同掘開的河水，洶涌而出，一串連著一串，淌成人間最悲情的淚河。她們的哭聲有如天上的烏云，能擰出水來，能感動上蒼與水神，為她們駕一道浮橋奔往那個失魂之地，搖醒那個睡著了的舜。然而滿眼的江湖，除了涌動的云水，還是云水。黯然銷魂者，唯別而已矣，何況這是生離死別，有著錐心刺骨的痛。到最后，一根根竹子被落下的淚水染出了一個個斑點，像烙下的一枚枚悲慟，一個個無法拭抹的記憶。想必，那是悲情的淚，隱含了人間蝕骨銘心的凄艷與大痛，即便到了現在，一想起斑竹這個詞，我仍不由自主心頭一陣震顫。據說，她們的淚水流干了，眼睛哭瞎了，最終雙雙跳水自盡，以殉情的方式告別人間。那一剎，所有的時間成了空白，只有兩條白影定格成永恒的畫面。

二妃走了，消失在時間里。洞庭湖與九嶷山里蜿蜒而來的瀟水以及湘水綰在一起，大抵因了舜與二妃的到來，有了某種精神意義的對照。有些時候，我固執地認為，湖湘文化的源頭出自他們身上——以堅定不移乃至血性的方式堅守著各自的使命。一個以老百姓的利益為己任，至死不渝在水邊行走;一個以生命為代價捍衛愛情的忠貞，沉入大湖。兩者之間，都抹上了東方文化的神秘色彩。

娥皇、女英被埋在她們雙雙跳水殉情的那個岸邊，墓地不大，倒也藏風納氣。踏著一地的陽光，我聽見了鳥語，恍若是幾千年前傳過來的，似在敘述當年的往事。柏子樹、墓碑以及長滿斑點的竹子，與那堆隆著的土包，全靜默著，一言不發，無比凄清。我看見竹子上的斑點了，一個個印在竹枝上，黑里帶黃，銅錢般大小，兀自暈染出一抹光亮。史書上說它們是二妃的淚水染成的。在眾多過往的文字里，我最心儀的還是屈原的《湘夫人》，僅那一句“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”便足夠了，便將那段往事的氣氛寫盡了，一個洞庭湖的氣味也出來了。仿佛，苦難的愛情、人生的種種和歲月的沉浮，在眼前繚繞、浮蕩，直逼人的心魂。同樣，我也明白，這墓穴里埋著的并非二人的骨殖，她們的骨骸早已融入了大湖，與遠處的瀟湘連成整體。躺著的，只是一個符號，一個故事，兩個堅貞的靈魂。她們，每天每夜，仍在向著遠方癡癡守望，默數著舜的歸期。站在薄薄的日光下，我恍若看見娥皇、女英睜開了雙眼，淚水在一滴一滴往下落，不一會兒，便打濕了一條河流，向著埋葬了舜的九嶷山的方向流去。