作者： 滕云

葉圣陶

階前看不見(jiàn)一莖綠草，窗外望不見(jiàn)一只蝴蝶，誰(shuí)說(shuō)是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣趣味干燥呢。秋天來(lái)了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲(chóng)又要響起來(lái)了。”可是一點(diǎn)影響也沒(méi)有，鄰舍兒啼人鬧，弦歌雜作的深夜，街上輪震石響，邪許并起的清晨，無(wú)論你靠著枕兒聽(tīng)，憑著窗沿聽(tīng)，甚至貼著墻角聽(tīng)，總聽(tīng)不到一絲的秋蟲(chóng)的聲息。并不是被那些歡樂(lè)的勞困的宏大的清亮的聲音掩沒(méi)了，以致聽(tīng)不出來(lái)，乃是這里本沒(méi)有秋蟲(chóng)這東西。呵，不容留秋蟲(chóng)的地方!秋蟲(chóng)所不屑留的地方。

若是在鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)令滿耳是蟲(chóng)聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動(dòng)或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽(yáng)光或者輕淡的云影覆蓋在場(chǎng)上，到夜呢，明耀的星月或者徐緩的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時(shí)間唯一的足以感動(dòng)心情的就是蟲(chóng)兒們的合奏。它們高、低、宏、細(xì)、疾、徐、作、歇，仿佛曾經(jīng)過(guò)樂(lè)師的精心訓(xùn)練，所以這樣地?zé)o可批評(píng)，躊躇滿志。其實(shí)他們每一個(gè)都是神妙的樂(lè)師；眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成人間絕響的呢。雖然這些蟲(chóng)聲會(huì)引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無(wú)上的美的境界，絕好的自然詩(shī)篇，不獨(dú)是旁人最歡喜吟味的，就是當(dāng)境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方面是非常雋永的。

大概我們所蘄求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假如這味道是甜美的，我們固然含著笑意來(lái)體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來(lái)辨嘗它；這總比淡漠無(wú)味勝過(guò)百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，惟有這一個(gè)淡漠無(wú)味!

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱的夢(mèng)，一口苦水勝于一盞白湯，一場(chǎng)痛哭勝于哀樂(lè)兩忘。但這里并不是說(shuō)愉快樂(lè)觀是要不得的，清健的醒是不須求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的。這里只說(shuō)有味總比淡漠遠(yuǎn)勝罷了。

所以蟲(chóng)聲終于是足系戀念的東西。又況勞人、秋士、獨(dú)客、思婦以外還有無(wú)量的人，他們當(dāng)然也是酷嗜味道的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰(shuí)能不憶起那妙美的秋之音樂(lè)?

可是沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有!井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲(chóng)早已避去惟恐不速了。而我們沒(méi)有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺(jué)得象征的意味豐富極了。

秋天來(lái)了，秋天是使人思緒清飏的季節(jié)。

古人有云：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉。”

真是的啊，春不是使人意萌?夏不是使人情暢?秋不是使人思遠(yuǎn)?冬不是使人氣凝?

四時(shí)物候，都能撼動(dòng)人心，就中唯有秋最逗人思量也最耐人思量。為什么這樣誰(shuí)能說(shuō)得清?可又為什么定要說(shuō)清?世人都認(rèn)同了天時(shí)與人心交接的這一點(diǎn)玄秘，都認(rèn)同了“思”與“秋”連屬，“思”是“秋”之韻秋之神。

于是在秋朝秋暮時(shí)，秋風(fēng)秋雨邊，秋水秋云外，秋蟲(chóng)秋聲里，就有“勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣”了，就有文人們從古到今不絕如縷地吟詠的秋思。

葉圣陶的秋思別是一格。他是在“沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方”寄托他的秋興的。

沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方哪里會(huì)有秋聲啊?的確沒(méi)有。深夜，清晨，靠著枕兒，憑著窗沿，貼著墻角——無(wú)論如何尋如何覓，沒(méi)有一絲秋蟲(chóng)的聲息。要知道這正是鄉(xiāng)野間蛩鳴漫世界的時(shí)令哪!那或高或低，或宏或細(xì)，時(shí)疾時(shí)徐，時(shí)作時(shí)歇的蟲(chóng)聲，雖然足以引起勞人、秋士、獨(dú)客、思婦的憂思與愁懷，但蟲(chóng)兒們自己卻是在向宇宙抒唱它們生命的華采樂(lè)章啊!那活躍在大自然懷抱里的生命的音籟，盡管使人類感受到一種酸酸的麻麻的味道，但卻是無(wú)窮雋永的讓人想起生命之神妙與靈趣的味道啊。

然而這里沒(méi)有蟲(chóng)聲，只有井底似的庭院，鉛色的水泥地，根本不能容留秋蟲(chóng)。沒(méi)有秋蟲(chóng)，也就沒(méi)有宇宙生命的交響了，只有錮閉與空虛。不能容留秋蟲(chóng)，也就不能容留自然生命的合奏了，只有淡漠與無(wú)味。可人類與人生總該是要體嘗生命的味道的啊。哪怕是嘗出酸苦愁怨，也遠(yuǎn)勝麻木。哪怕是耽于熱夢(mèng)，也遠(yuǎn)勝冷漠渾沌的醒。哪怕是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，也遠(yuǎn)勝哀樂(lè)兩忘。哪怕是秋蟲(chóng)最后生命的吟唱，也遠(yuǎn)勝身如枯木心如古井。

難道人不應(yīng)振起生命的律動(dòng)，贏得生命的升華么?看啊，這錮閉的庭院，這灰色的空間，連秋蟲(chóng)都不屑于滯留了，它們都飛到生命環(huán)舞與喧鬧的原野上去了，人還要死守在這井底這灰色中么?

作者的文章做到這里，做成這樣，就已經(jīng)不只是寫秋蟲(chóng)，賦秋聲了。

秋蟲(chóng)是寫的，秋聲是賦的，通篇都在賦寫；但又不止于此。文章首段，從尋秋蟲(chóng)覓秋聲始，尋尋覓覓，那樣執(zhí)著，終于找不到，一句這里是“不容留秋蟲(chóng)的地方，秋蟲(chóng)所不屑留的地方”，就把并非為秋蟲(chóng)而寫的作意，逗露著了。文章頷段，由此處無(wú)秋蟲(chóng)秋聲，引起對(duì)鄉(xiāng)野間秋蟲(chóng)秋聲的思憶，狀寫入神，秋的天籟與秋的情懷交回復(fù)沓。文章頸段，從秋聲引發(fā)的人生況味宕開(kāi)去，說(shuō)到人應(yīng)當(dāng)有生命情味的體嘗，而麻木的淡漠無(wú)味的生活狀態(tài)不可取。文章尾段，回接首段而加以申發(fā)，從秋蟲(chóng)不見(jiàn)容于也不屑留連于這“井底似的庭院，鉛色的水門汀地”，返顧人類，籌思人類；假若人不如秋蟲(chóng)，不想也不能飛出跳出這“井底”這“鉛色”，去尋覓、爭(zhēng)取、創(chuàng)造、開(kāi)拓能夠發(fā)揮生命的極致的空間，反而死守這井底這灰色，那才是可感喟的啊，才是真的秋聲啊。

是的，金風(fēng)颯颯，蛩吟陣陣，涼意初透，把古往今來(lái)多少勞人、秋士、獨(dú)客、思婦的秋心都摧動(dòng)了，何況慧業(yè)文人?

我們的作者也受著感動(dòng)。但他不作秋的清吟淡唱。他的心沉實(shí)，并不隨秋氣的搖落而散入杳冥。他執(zhí)著于大地人間，他寫秋蟲(chóng)賦秋聲，秋思卻只為“沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方”而發(fā)，為人的生存境況而發(fā)。別人聞秋蟲(chóng)凄切起興，他的秋思卻在無(wú)秋蟲(chóng)可覓處。別人所賦秋聲在天籟，他所賦秋聲在天籟更在人籟——他賦的是人間秋聲。他手寫此處，目注彼處，筆下生命的繁響與生命的寂然同構(gòu)，秋蟲(chóng)秋聲與人的生存境況渾融。他的寫法不是機(jī)械比附，不是具體象征，而是整體寫實(shí)與整體象征的統(tǒng)一。文章意旨切實(shí)而不鑿實(shí)，境界沉著而宏遠(yuǎn)。文字也好，求精煉而不求精巧，有深意又樸素自然，沒(méi)有雕琢之痕。其意其文，一新歷來(lái)文士吟秋之作面目——大概是可以這樣說(shuō)的吧。