散文有大美

——賈平凹散文整體導(dǎo)讀

賈平凹，原名賈平娃，后改稱“平凹”，中國當代著名作家。賈平凹出生于陜西省商洛市丹鳳縣的一個鄉(xiāng)村教師家庭。黃土高原、西北地域動人的山水草木、濃厚的鄉(xiāng)土文化、淳樸的生活方式對他的一言一行皆有深遠的影響。即便他以后身處城市多年，創(chuàng)作筆觸仍離不開生于斯、長于斯的這片土地，筆觸間流露出濃濃的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情（如本書中的《商州又錄》《五味巷》）。可以說，有了西北黃土地的滋養(yǎng)和潤澤，賈平凹的散文才顯得厚重大氣。

同時，值得注意的是，賈平凹不僅是一位優(yōu)秀的散文創(chuàng)作實踐者更是一位有影響的散文理論的創(chuàng)立者。他從自己多年的創(chuàng)作經(jīng)驗和主編《美文》雜志的編輯實踐出發(fā)，深感散文題材越寫越窄，寫作路數(shù)越來越模式化的弊端，提出了“大散文”的概念。他在闡述這個概念的時候稱：“‘大散文’講究的是散文的境界和題材的拓寬，它并不是提倡散文要寫大題材，要大篇幅。”具體是指散文的內(nèi)涵要有時代感，有生活真實；同時，散文的題材要拓寬，什么都可以寫入散文。而在創(chuàng)作手法上，散文亦應(yīng)轉(zhuǎn)益多師、為我所用。賈平凹“大散文”寫作觀念的提出，對于當代散文創(chuàng)作內(nèi)容偏淺、情感偏輕、境界偏小的趨向，是一種反撥，也引發(fā)了文壇的相關(guān)爭論。

引用現(xiàn)當代文學(xué)研究專家郜元寶先生的話來做一個總結(jié)：無論對于時時反顧的隱秘沉淪的民間世界，還是對于時時瞻望的時代精神，賈平凹都十分認真，刻意的虛偽做作與他無緣，因此他的作品蓄積著當代中國豐富的精神文化信息，不管怎樣，他仍然不失為一個有才氣的值得尊敬的作家。

我們不妨從這本書的目錄看起。所選二十二篇文章，分為三類。三類的標題分別是：“生活與記事”、“人物與精神”、“風(fēng)物與民俗”。

“生活與記事”所選七篇，大體為賈平凹對自己童年生活的回憶。其中不乏對幼時艱難的家庭生活的回憶（《紡車聲聲》），對幼時美好的人和事的回憶（《我的小學(xué)》《風(fēng)箏》《月跡》《月鑒》），對成長過程中難忘的生活經(jīng)歷和情感的回憶（《祭父》《六棵樹》）。散文是紀實的，作家又總是從寫自己開始的，所以這一類從內(nèi)容來說，可以看作是賈平凹的自述類文章，獨立成篇固然可看，縱向觀照，又成作家的生長編年史和精神發(fā)展史。在這一輯的文章里，我們可以看到艱苦的生活條件對作家的磨煉，我們可以看到慈愛的母親怎么逼迫他幼時讀書才不至于輟學(xué)，我們可以看到作者于艱難時代中仍然無悔地追求美和真。

“人物與精神”所選五篇，前三篇可以看作是前一輯內(nèi)容的延續(xù)：《初人四記》記敘了賈平凹少年時期生活中遇到的喜怒哀樂，以一個少年的視角記錄了當時社會的狀貌，這不也是“生活”的內(nèi)容嗎？當然側(cè)重點在人。《我的臺階和臺階上的我》寫自己從小到大，特別是大學(xué)以來，是如何一步步在追求文學(xué)的道路上無悔跋涉的，這和《紡車聲聲》、《我的小學(xué)》在時間線上不是一脈相承嗎？《我不是個好兒子》和《祭父》在內(nèi)容上堪稱姐妹篇，是對自己母親一生的深情回憶。這三篇確實可以歸入“人物”，可同時也都是“生活”——這提醒我們，敘事類的文章，寫人和敘事應(yīng)該是統(tǒng)一的、融合的。這一輯的最后兩篇的內(nèi)容，用“人物和精神”來概括，才名至實歸。這兩篇的筆法不同于普通的寫人文章，它們采用了類型化的手法，點面結(jié)合，努力勾勒某一類人的特點，筆觸卻并不粗放，反而細致富于個性；又在對這類人的刻畫中，折射出時代的影子和社會的變遷，這確實是既有“人”，也有“精神”。

“風(fēng)物與民俗”里，最具有代表性的，是賈平凹“商州系列”的散文這是極富地域風(fēng)情和生活體驗的寫作。《商州又錄》就如作者所說，寫的是陜西省商洛市（即作者的家鄉(xiāng)）的“山光水色、人情風(fēng)俗”，而下面幾篇或長或短的文章，即使只看標題（《陜西小吃小識錄》《吃面》《茶事》），也可看出端倪，無非是陜西一帶的吃喝玩樂、世俗生活。對比前兩輯，我們可以發(fā)現(xiàn)，自述類的散文，是對自己生活的回憶和梳理，這是從作家個人的內(nèi)部視角出發(fā)而兼及對外部環(huán)境的敘寫；“人物與精神”的后兩篇，作者的視角已經(jīng)由內(nèi)而外，試圖突破個體，寫出某個人群的特征和他們所代表的文化精神；到了“風(fēng)物與民俗”里，賈平凹可以說在出入之間達到了一種平衡——既有對外在山水民俗的細致刻畫，以一個觀察者的身份而存在；同時又有對世俗生活和民情風(fēng)俗的切實體驗，以一個體驗者的身份而存在。兩者糅合，才是賈平凹所謂“大散文”應(yīng)有的視域：“寫大的境界，追求雄沉，追求博大感情；拓寬寫作范圍，讓社會生活進來，讓歷史進來。繼承古典散文大而化之的傳統(tǒng)，吸收域外散文的哲理和思辨。”

對這本書的內(nèi)容進行了初步的梳理以后，我們進一步通過一些實例的分析，來看一看賈平凹散文的藝術(shù)特色。布封說：“風(fēng)格即人”這句簡短的箴言可以看作我們讀文學(xué)作品的重要圭臬。文學(xué)是表現(xiàn)人的，不僅在內(nèi)容上如此，在藝術(shù)風(fēng)格上更是明白可見作家的性格、閱歷、品味、興趣。我們不妨通過這本散文選集窺得一個立體的賈平凹。

首先值得注意的是，賈平凹散文的文體特點，在這里可以概括為繼承和創(chuàng)新并重。

賈平凹提出“大散文”的概念，他說“散文是大而化之的，散文是大可隨便的，散文就是一切的文章”。這雖然是自由而靈活的散文創(chuàng)作觀，但卻并不意味著賈平凹的散文是不講規(guī)矩和章法的。相反，他的散文在中國古典散文寫作中吸收了諸多營養(yǎng)，在文體選擇層面尤其如此。比如，《我的小學(xué)》《祭父》《我不是個好兒子》這樣的文章，就是吸收了中國古代散文中人物傳記類或行狀類的文章，回憶敘寫身邊一個個個性鮮明的人物，其文細節(jié)生動、情真意切。《祭父》這篇文章的標題，更讓我們聯(lián)想到古代文學(xué)史中的諸多著名的祭文，如韓愈的《祭十二郎文》，袁枚的《祭妹文》。再如《讀書示小妹十八生日書》，此文以書信為體例，一則確實是致遠方小妹的掛念勸誡之意的合適文體，一則是有意摹古。中國古代散文中，尺牘占有重要比例。這種私人場合（與親朋）交往的文字媒介，常常真情流露，無所顧忌。賈平凹此文，從擬題到文字書寫，都在向古人書信致敬。再如本書“風(fēng)物與民俗”中的系列文章，如《河南巷小識》《陜西小吃小識錄》，倡導(dǎo)“大散文”者落筆卻不回避其“小”，這樣的文體明顯可以從眾多的古代筆記中找到：一物一記，點到為止，絕無多言。

當然，賈平凹的散文文體，除了上述繼承之外，還有一些僅僅借用評述言辭、文學(xué)史知識是無法歸類、總結(jié)和指稱的。比如他的代表作《商州又錄》，往簡單了說，可以說這是十一篇散文的組合。但是往細處看，卻又發(fā)現(xiàn)如此判定仍嫌粗疏。比如，一二篇可以看作寫景散文，三、四、五、六寫人，都是常規(guī)筆調(diào)；但“八”忽然寫了一個來無蹤去無影的采藥老人，飛鴻雪泥，余音裊裊，直如前人筆記小說；回看“六”，又和海明威《印第安人營地》何其相似乃爾，可以看作是翻寫外國小說的商州散文。難怪很多論者，對“商州”系列的文章究竟是小說還是散文爭論不休。其實，這正是賈平凹散文的高明之處，在這里，他的創(chuàng)作不刻意講究文體規(guī)范，卻又幻化無跡，借用多種文體，從而打散文體帶來的束縛，擴大了散文寫作的疆域。他在《商州又錄》的小序里說“我更不知道這算什么樣文體”時，一定是得意多于困惑的。

其次，賈平凹的散文有著多樣的語言風(fēng)格，值得我們細細品味。

他首要的語言風(fēng)格，可以說是清新優(yōu)美與質(zhì)樸渾厚并重。《月跡》里寫月亮，看上去幾乎是孩童的稚拙語調(diào)：“我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是那么一個滿滿的圓了，盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒有這般兒亮的。院子的中央處，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒了。用了多處疊詞，并不刻意加上富麗的詞藻，一派天真渾成，骨子里卻是精心寫作的態(tài)度，把月亮的純凈優(yōu)美寫到十分，語言本身也不帶一點塵滓味道。這樣的語言，在《月鑒》《風(fēng)箏》等描寫作者兒童時代、少年時代的文章里有多處體現(xiàn)，大家閱讀的時候可以好好品味。”

賈平凹的散文，盡可能遴選質(zhì)樸平易、親切自然的文字來寫人狀物，文章自有一種厚度。《商州又錄》的好幾篇開頭，都是平白如話“這個冬天里，雪總是下著”、“西風(fēng)一吹，柴門就掩了”、“秋天里，什么都成熟了”，寫得自然又隨便，但下文語言描寫的奇崛處，卻往往與之相映襯（枯死的是軟弱，柯枝僵硬……滿山樹的柯枝，使它分不清哪一叢是老鹿的角），質(zhì)樸的詞句里，可見豐富奇特的想象和寬廣博大的人文視野。

但是，賈平凹的語言，也有貼近鄉(xiāng)土人情、不避俚俗但求真切的那一面，比如《六棵樹》里對于禿子的體征和言行的純自然主義的描寫既可說是優(yōu)點，也可能被評論家詬病。

除此之外，賈平凹尚有夸張、幽默、風(fēng)趣甚至略帶荒誕的語言風(fēng)格，使得我們在讀完某些篇章之后莞爾一笑，乃至捧腹大笑。在這本書里，此種語言風(fēng)格集中體現(xiàn)在《閑人》和《弈人》這兩篇，作者簡直是通過這兩類人，寫出了社會的一幕幕活劇！“閑人一氣吃下一百二十串羊肉串，喝下十瓶啤酒”，離生活尚不遠；“將老子端起來”，使其知道兒子的存在，有點離經(jīng)叛道；為了逃避寂寞，掛在鐘樓上自殺，“而且報話的大鐘是每一小時要長鳴一次”。這樣的了結(jié)生命的方法，已經(jīng)遠超常態(tài)，做了文學(xué)的變形，顯示出屬于哲學(xué)的荒誕意味，在讀者的瞠目結(jié)舌、啼笑皆非之中，顯現(xiàn)出作者非凡的文字表現(xiàn)力。

最后，我們應(yīng)該認識到，賈平凹的散文，善于取譬設(shè)喻、隨物賦形貫穿他多篇散文的幾個重要意象，值得我們細細把玩咀嚼。

值得注意的意象之一是賈平凹散文中的“月”。“月”本是中國古典詩文中最常見的文學(xué)意象，其意義指稱如故鄉(xiāng)、團圓、相思、親情等，前人之述備矣。但是賈平凹在《月跡》這篇筆調(diào)近乎透明的散文里，居然用最為童稚的筆調(diào)，寫出了“月”之新意！如果要概括的話，那就是妹妹的一句話：“月亮是個好。”這么簡單似涂鴉的話語，卻又總結(jié)、提煉、升華了月之意象的幾乎所有古典語義，還在新時代下（此文寫于1980年）煥發(fā)出新的生命力！天地有大美而不言，誠哉！此文、此句不由讓人回想起魯迅當年所寫的同樣是簡單稚拙的《好的故事》。我們甚至可以說，從這篇純凈的文字中，從月亮意義的重構(gòu)中，已經(jīng)可以初窺賈平凹的日后大散文觀的雛形，比如對古典的繼承和再創(chuàng)造。同理，《月鑒》中的月之內(nèi)涵，大家也可以細細品味。

值得注意的意象之二是賈平凹散文中的“山水”。這在本書《商州又錄》里體現(xiàn)得最為明顯。我們可作如下幾個層面的解讀。其一是自然山水風(fēng)光之美，這在《商州又錄》一二篇里體現(xiàn)得特別明顯。其二是人活動的背景，如第三篇寫“女人從窗子里往外看，對面的山頭上，孩子的爹正在那里犁地。一排兒五個山頭上，山頭上都是地”，寫的是山里人家生活在怎樣的一種環(huán)境里。其三是“山水”和人的生命融為一體，成為人的生命的見證、延續(xù)和歸宿。如第六篇寫一個山里男人艱難地等待他的兒子出生，最后一句話是“又一個山里人”；第九篇寫“在水里鉆了一生，死了卻都要到山頂上去”的山里人，寫在這同時妊娠的女人祈禱兒子順利產(chǎn)下，“咱山上河里總盼著一個勞動力啊！”，到了這一層，山水有靈，即是人生。

還有一些意象，雖然不像以上所提那樣在賈平凹的散文創(chuàng)作里具有整一性和連貫性，可也在文中或為線索，或有寄托，如紡車、風(fēng)箏、臺階，都值得單獨拿出來想一想。

在對賈平凹散文的藝術(shù)特色作了以上總結(jié)之后，我們最后談?wù)勗撊绾谓Y(jié)合他散文的特點進行閱讀。

一、長短拾取。賈平凹的散文長短皆宜且好寫長文。這里短文不贅，單說長文。大家一定要學(xué)會“長文短讀”，如果是組合式的（如《商州又錄》），就先概括每一篇的含義，再看看篇與篇之間的關(guān)聯(lián)為何；如果是單篇的，一定要注意節(jié)與節(jié)之間的“經(jīng)脈關(guān)聯(lián)”，甚至可以先采用速讀、跳讀的手法把握此篇的整體寫作方向和脈絡(luò)，再走向局部細品長文其實并不難讀，適當?shù)姆椒ň毩?xí)，加上經(jīng)由閱讀經(jīng)驗獲得的對作者寫作意圖的某種預(yù)設(shè)和估計，使長文閱讀變成一個有趣的探索文心的過程。

二、形象把握。上面已經(jīng)說了，賈平凹的散文里有一些精心擇取和營構(gòu)的意象。除此之外，他的散文里還有各色人等，刻畫如在目前這些都值得我們在閱讀時去賞鑒。對于意象，除了把握形象本身的美，還得關(guān)注作者于其中的寄寓。而關(guān)注作者的寄寓，就必得在文本中了解作者的心胸——他與古人如何對話，他在新的時代背景下如何創(chuàng)新，他屬于自己的藝術(shù)生命究竟哪些繼承了古人，哪些又脫化了古人。這樣的問題，我們當然不要期望在某幾篇文章或這本書的閱讀當中就透徹掌握，但理應(yīng)作為基本讀書方法時時實踐。對于人物形象我們可以去揣摩形象本身的特點，可以看看這是個體還是群體，可以找尋個體中的共性，可以找尋群像中的個性，可以看看人物和作者之間是什么關(guān)系，作者寫人物事跡時，是沉浸在自己的情感世界里，還是有意或無意地跳出來了。如此，對人物形象的把握，才算立體而完整。

三、語言涵泳。賈平凹散文的語言，風(fēng)格多樣，自成一家，這在上文已有評析。對一個作家語言最好的致敬方式，就是多讀。默讀當然是最普通、最常見的方式，放聲朗讀則可以從聲音層面檢驗作家的語言有無美感，反復(fù)誦讀其中的精彩段落直至能背，則是初步完成對美好語言的禮贊。下一步就是動一動筆頭，抄寫之，仿寫之。特別是仿寫以后，雖然紙上文字可能畫虎不成反類犬，但內(nèi)心對遣詞運句的方法理解，又會深入一層。最后，你放開這本散文選，去讀其他書，似乎忘了你背過、抄過、學(xué)過，但是，隨著時間的流淌，語言的靈魂會慢慢沁入你的骨髓。

四、參照比較。讓我們偷懶引用本書中《讀書示小妹十八歲生日書》一篇中提到的讀書方法來說明此點：“多找這位作家的書來讀”，“再讀外人對他的評論，所寫的傳記”，“也可再讀和他同期作家的一些作品”，“明白當時是什么社會，如何的文壇，他的經(jīng)歷、性格、人品、愛好等等是怎樣促使他的風(fēng)格的形成”。這就是精研文本之外的另一種重要的讀書法，即“知人論世”，通過時代背景、文學(xué)背景來了解一個作家具體的寫作風(fēng)格作品。賈平凹本人讀書極多，在散文文體和寫作上有借鑒極廣，因而他的散文集是一本能引發(fā)更多閱讀的書。或者說，大家以后有了更廣的閱讀面之后，可以回過頭來想一想，有哪些書，哪些文章可以和本書的寫作互相參照驗證。