初夏，告別歙州的那天，或者說(shuō)停留歙州的最后一天，早上起來(lái)，窗外還是和昨晚一樣，夏雨瀟瀟，不休不止，晶亮的水花打在窗沿上，陽(yáng)臺(tái)上，隨即又濺在書(shū)桌上和我的睫毛上，停留了四年的生存空間頃刻間濕意氤氳。平時(shí)整潔的生存秩序，被生吞活剝地拆散、組合、遷移，剩余的，則撒落滿地……

在“八山半水半分田，一分道路和莊園”的徽州，歙州這座縣城算最大的了。歙州，也就是現(xiàn)在皖南的歙縣，是古徽州府治所在地，是徽文化和國(guó)粹京劇的發(fā)源地，這很多人都知道。我之所以還謂之為歙州，是因?yàn)樵谖业乃枷肷钐帲ㄖ菘赡芨咏约簼撘庾R(shí)里希冀的一些東西，尤其是自己在歙州停留的時(shí)間長(zhǎng)了以后。盡管我潛意識(shí)里希冀的東西，是零碎的，不完整的。

我在歙州停留的空間小且陳舊，應(yīng)是上世紀(jì)八十年代初期的，一室一廳一廚一衛(wèi)，約五十平米。那個(gè)年代人的心肺里，還沒(méi)有吸取過(guò)多的陰霾和酒精，空間雖窄但異常堅(jiān)固，堅(jiān)硬的磚質(zhì)墻面，水泥釘也無(wú)法鑿進(jìn)，不像現(xiàn)在的很多墻面，主人今天搬進(jìn)去，明天就有縫線了。我只有盲目地摸索著尋找磚塊間的隙縫鑿眼，這給我們拉繩掛個(gè)毛巾衣帽什么的，增加了不少難度。

在停留歙州之前，我對(duì)歙州是陌生的，雖然之前到過(guò)兩次。第一次是去枇杷之鄉(xiāng)“三潭”時(shí)路過(guò)縣城，在練江橋頭有過(guò)短暫的停留。大橋如虹，橫跨兩岸，水色清悠，岸柳依依，空間朗闊，印象不錯(cuò)。第二次是帶隊(duì)參加市作協(xié)在披云山莊開(kāi)的一個(gè)年會(huì)，沒(méi)出門(mén)，吃罷中飯就回了。

我是在停留了歙州數(shù)個(gè)周末之后，才知道我停留的“天靈小區(qū)”的大致方位：地勢(shì)應(yīng)是最高的，在歙州東部的斗山上，其南面就是古老的斗山街，出了斗山街就是歙州最熱鬧的大北街，再往前走，就是徽州府衙了。斗山街是徽商故里，據(jù)說(shuō)其名得于所依之斗山，因七丘相連，狀如北斗七星排列，故名之。小區(qū)的東面是問(wèn)政山，雖不高，但山勢(shì)如翔鸞舞鳳，宛若一道天然屏障守護(hù)城東。這問(wèn)政山，是我停留歙州之前知道的歙州周?chē)ㄒ坏纳健６飞浇郑沂侵赖模也⒉恢肋€有個(gè)斗山，不知道斗山街是因?yàn)槁湓诙飞蕉妹摹＿@是常識(shí)，我真是個(gè)有點(diǎn)兒腦殘的至少是個(gè)不動(dòng)腦子的人。我的前門(mén)，是西北方向，出門(mén)左拐后右轉(zhuǎn)，就是百年名校——徽州師范的南門(mén)，就是我們無(wú)數(shù)次上下往返的府學(xué)街，清一色墨綠色長(zhǎng)條石板鋪就，原汁原味，古色古香，但很陡，三米見(jiàn)寬，兩車(chē)交會(huì)就是車(chē)技的比拼，但勝出的大多為歙州人。歙州人車(chē)技精湛，從你身邊呼嘯而過(guò)時(shí)，擦衣，但絕不會(huì)傷皮，還能從頭到尾緊貼著徽州師范的古城墻停放，車(chē)與墻之距不會(huì)超過(guò)一件衣服的厚度。

和現(xiàn)代化的家居相比，我停留的空間實(shí)則就是一間蝸居，但經(jīng)過(guò)我們精心打理，依然整潔、溫馨。床鋪和桌椅板凳、簡(jiǎn)易衣櫥、書(shū)櫥、碗櫥等必備家具，都是新買(mǎi)的。堅(jiān)硬的墻壁依然雪白，我的名叫藝的女兒，掛上了畫(huà)家梵高、詩(shī)人顧城等人的舊色的畫(huà)報(bào)，當(dāng)然，也有一些素雅點(diǎn)的，在山水間倏然能蹦出幾行詩(shī)句;她還用毛筆在墻壁上寫(xiě)上“希望你所在的城市/有暖陽(yáng)/有清風(fēng)/有醉酒/還有人說(shuō)愛(ài)你/不離不棄”等詩(shī)句，這還不夠，還在廚房的并不光明的墻壁上，配上了彩色插圖，以增其亮色和味覺(jué)。當(dāng)然，這梵高和顧城的畫(huà)報(bào)，后來(lái)都下了。陪讀的外婆對(duì)藝說(shuō)，把墻上那個(gè)長(zhǎng)大紅胡子的老頭子給下了，聽(tīng)說(shuō)還瘋癲癲的，一人在家，怕死人的; 藝下顧城的畫(huà)時(shí)，說(shuō)，我喜歡他的詩(shī)，但，他，畢竟，死了。后來(lái)她換上了云南的針繡風(fēng)情畫(huà)，還有樸樹(shù)的海報(bào)，但還是貼上了她寫(xiě)的、我抄在一張練習(xí)頁(yè)上的詩(shī)《致顧城》，最后一段是“如今，我用五塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)你的畫(huà)報(bào)/有陽(yáng)光的日子/你的黑眼睛，連著所有的墻面/都筑成了孤島”。

人生中的諸多事情都是難以意料的，沒(méi)想到，自己到了知天命的年輪，竟在這間蝸居里消耗了除寒暑假之外的大部分周末，四個(gè)春秋在這里輪回，也的確不算短了。

從我所在的黃山之北到歙州，不急不徐一小時(shí)二十五分鐘車(chē)程，開(kāi)始是周五晚上走，后大都是周六起早去，一律周一早晨趕回。車(chē)子常在練江橋上穿過(guò)，在古城墻下馳行。對(duì)這座徽州古城由陌生、惶惑而逐漸熟悉，但，親切，有點(diǎn)兒難，只有見(jiàn)到了蝸居，關(guān)上了房門(mén)，親切，才如一股溫暖的暗流，在心窩里輕輕地涌動(dòng)。

蝸居的正間，朝南有一扇窗，但窗外是相對(duì)封閉的小區(qū)走廊，光線不好，會(huì)客不行（也無(wú)客可會(huì)），我便在窗下為自己支一張床，權(quán)當(dāng)半個(gè)臥室。靠在床頭上，我想過(guò)很多次，我周而復(fù)始地在這里住著，算什么或叫什么呢。最終憋出了“停留”二字。繼之我又想，類似于我這樣的停留，一點(diǎn)也不奇怪。盡管其原因不同，其目的不同，但既為租住，就不長(zhǎng)久，就是停留;既為停留，無(wú)論多長(zhǎng)，最終還是要走的。唐宋時(shí)期，李白、白居易、蘇軾等在郊外或異地都有過(guò)長(zhǎng)短不一的停留。漂浮不定的民國(guó)年間，停留，更是不少文人的一種選擇。魯迅和他的母親曾在北京西城磚塔胡同61號(hào)停留，后又和許廣平在上海某處停留多年;冰心一家，光在北京東城鐵獅子胡同剪子巷就停留了16年;還有同時(shí)在三所大學(xué)任教、月薪600大洋的徐志摩，曾攜陸小曼在上海某處長(zhǎng)期停留等等。而我等百姓在一處停留，就是再正常不過(guò)的事了。在文化和教育大縣歙州，像我這樣在這里停留的，為數(shù)不少。

民以食為天，在異地的歙州，菜則顯得尤為重要。周未的頭等大事是就近買(mǎi)菜。我常去的地方是臺(tái)克隆超市，怎么叫“臺(tái)克隆”，我不知道，也不去管它。我?guī)缀跏煜ち诉@家規(guī)模并不算小的超市的布局和品種。若買(mǎi)得簡(jiǎn)單點(diǎn)，就去府學(xué)街下面的一個(gè)小攤點(diǎn)。賣(mài)菜的是一個(gè)小巧玲瓏的中年女子，瓜子臉上，俊而銳氣，手腳利索，算賬麻快，她不會(huì)少你半兩，但也絕不會(huì)因?yàn)槟銢](méi)有零錢(qián)，而允許你少她一毛。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在歙州買(mǎi)菜，買(mǎi)所有的東西，都是這樣的。如果時(shí)間寬裕，我也去歙州的大菜市。大菜市人聲鼎沸，空間大多了，置身其中，恍惚間，我也成了歙州人，見(jiàn)到徽州火腿、臘肉、臭桂魚(yú)什么的，還有鴨板琴、野小蒜等我小時(shí)候常采摘的野菜，腳板仿佛被釘往了，常常邁不開(kāi)腿，走不動(dòng)路。我的血管里，有一半還流淌著古徽州的血液。

買(mǎi)菜不僅僅是差事，尤其是在異鄉(xiāng)，尤其是在陽(yáng)光燦爛的日子，尤其是對(duì)像我這樣的人，對(duì)像我這樣的整天身居辦公大樓、常被忽冷忽熱的大氣層壓得沉默寡言的人，是一種難得的休閑、放松和釋?xiě)眩识３！懊酝倦y返”，以至于我常常接到內(nèi)人打自蝸居的電話，你是去北京了呢，還是去上海買(mǎi)菜了？藝，如不是隨我出行，也會(huì)打來(lái)電話，如此效顰。好在其大都隨我左右，形影不離，在陰郁或寒冷的日子里，身邊還真是時(shí) 有清風(fēng)時(shí)有暖陽(yáng)。

買(mǎi)菜回到蝸居，就是打理中晚兩餐飯了。這伙夫的活，我是精心投入的，不是圖“露一手”的新鮮，更不是濫竽充數(shù)。屈指算來(lái)，我做伙夫的歷史，已有二三十年了，早年在故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府上班時(shí)便牛刀小試。那次，我們風(fēng)塵仆仆地?fù)錅缌艘粓?chǎng)山火歸來(lái)后，我掌勺用大鐵鍋燒了一個(gè)大火鍋——豬肉、腌菜燒豆腐，吃得大伙至今見(jiàn)了面還津津樂(lè)道，說(shuō)現(xiàn)在吃遍萬(wàn)店千家，就是吃不出當(dāng)年我燒的腌菜燒豆腐的味兒。其實(shí)，燒那個(gè)鍋?zhàn)诱鏇](méi)什么技藝元素，充其量就是煮熟進(jìn)味而已。我發(fā)現(xiàn)，在文藝圈內(nèi)，充當(dāng)伙夫的角色還真是不少，遠(yuǎn)古的不說(shuō)，當(dāng)代的就有汪曾祺、賈平凹和車(chē)前子等，還有寫(xiě)《煮婦日記》的女作家殳俏等，據(jù)說(shuō)我們安徽的胡竹峰也是。但也有連面條都不會(huì)下的，連飯都煮不熟的，反差甚大。我也是在這個(gè)圈子里混了多年飯吃的人，我相信作家花如掌燈曾說(shuō)過(guò)的一句話：一個(gè)作家，抑或僅僅就是喜歡舞文弄墨的人，怎么可能會(huì)做不出幾個(gè)菜呢？多年來(lái)，對(duì)自己的文字，總有諸多不滿，但對(duì)自己的廚藝，滿意度要比自己迂腐的文字高很多。我做的菜，數(shù)量和品種都不多，但注重葷與素的搭配、辛辣與清淡的搭配和醬色與青色的搭配，并盡可能做到中餐與晚餐的菜不重復(fù)，今天和明天的菜不雷同。在蝸居里，我們?nèi)膫€(gè)人，大多是三菜或四菜一湯。我們用的是一張折疊式小圓桌，平時(shí)靠墻放，吃飯時(shí)便將其移至大床前，各據(jù)一方。藝的18周歲生日，便是在這張小圓桌上過(guò)的。那晚是周二，桌上有臘肉，有臭桂魚(yú)，還有可樂(lè)和土泥燒。在歙州停留的時(shí)光，有一半就是這樣消磨掉了。

蝸居的里間朝南，最大，光線也最好，是真正的正間，左邊是一扇大窗戶，右邊是一扇門(mén)，門(mén)外還有個(gè)陽(yáng)臺(tái)。這個(gè)正間既是主臥室，又是客廳、餐廳和書(shū)房。窗戶下，是一張小書(shū)桌，窗外，則是歙州的藍(lán)天和白云，風(fēng)霜和雨雪。這窗內(nèi)與窗外，構(gòu)成了藝花雨季節(jié)獨(dú)立的空間和世界。她雜亂不堪的與其自身形象和文字反差極大的抽屜，尤其是軟綿綿的疲憊不堪的書(shū)本，不再讓我翻動(dòng)，但我知道，除了學(xué)業(yè)外，她還略顯青澀的思想和情懷，都是在這里放飛的，其詩(shī)集《藍(lán)》中的一半作品，都是在這個(gè)窗戶下形成骨血和生命的。推窗有蝶。我知道，她很早就需要這樣一扇窗戶，未來(lái)歙州之前，她在心里就說(shuō)，她需要“一扇淺藍(lán)色的，蕩漾著夢(mèng)幻的窗戶。遙遠(yuǎn)的窗外，花開(kāi)如火”。而到了歙州后，正是這扇窗戶，填補(bǔ)了她成長(zhǎng)歲月中的很多空白。這也正是我們打破常規(guī)、權(quán)衡再三后，最終選擇在歙州停留的原因所在。半個(gè)月前，我在翻找一本書(shū)時(shí)，無(wú)意中翻到藝的一本封面如書(shū)的日記本，上面有一段話：我美好的時(shí)光是在古城的后兩年，那是又清又淺的兩年，穿花裙子，節(jié)制而自律，吃素抄經(jīng)，內(nèi)心清淡，在黃昏寫(xiě)詩(shī)，在夜晚的陽(yáng)臺(tái)上看煙火……

除了買(mǎi)菜上街外，那就是陪藝上大北街走一圈。從蝸居到大北街，也就一里多路，穿過(guò)斗山街即到。出門(mén)左下數(shù)十米便是斗山街的北門(mén)，青石門(mén)楣上的“斗山街”三個(gè)字，我是認(rèn)得的，但和外地游客讀得不同。他們抬頭一看，脫口而出“斗兇街”，或一字一句、一板一眼道：斗——兇——街。邊上開(kāi)店的歙州婦人便笑，我們也笑。但不足為奇，隸書(shū)的山字，當(dāng)然可以變“兇”。再說(shuō)，現(xiàn)在的斗山街雖然還是古墻高聳、古巷幽幽、庭院深深，但早已風(fēng)平浪靜，徽燈高懸，那口曾在清末民初的某個(gè)時(shí)期恐怖一時(shí)的幽秘的蛤蟆井，也是干干凈凈、清清冽冽的，整條街早已無(wú)鬼可捉、無(wú)兇可斗了。

大北街是商業(yè)街，歙州人流最密集的地方，尤其是周末。藝雖然戴著度數(shù)不淺的近視眼鏡，但看各色衣裙和鞋子的眼神依然通透、犀利且特別。當(dāng)然，我們最后要去的，是位于古城門(mén)口許國(guó)石坊北側(cè)的陽(yáng)和書(shū)店。每次去，停留的時(shí)間都不會(huì)太短……

除買(mǎi)菜買(mǎi)書(shū)外，我就閉門(mén)不出了。留給自己的時(shí)間，就是捧讀一本書(shū)刊。雨天，我坐在藤椅上讀，或搬把小木椅，坐在光線好的有陽(yáng)臺(tái)的門(mén)邊讀，這是我停留歙州時(shí)最平和、安詳和靜美的時(shí)光。我將手機(jī)調(diào)成震動(dòng)或靜音，來(lái)自黃山之北的電話基本不接。雨天，我坐在桌邊的藤椅上看，無(wú)論是秋雨綿綿，還是春雨蒙蒙，亦無(wú)論是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還是淅淅瀝瀝，都是從天上、從地下、從心里流淌出來(lái)的一股清泉、一支曲子，透過(guò)窗戶涌入，滋潤(rùn)并撫慰著歲月給自己的身心留下的皺褶和傷痕。這種傷痕，在生存之地沒(méi)有回憶的空間，只有在歙州，在這個(gè)時(shí)候，可以放心地張開(kāi)，裂出，溢出血來(lái)，粉紅、鮮紅或紫紅，但遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)年那么疼痛了，有點(diǎn)，也沒(méi)什么，因?yàn)槭稚吓醯谋臼且惶ビ舻目梢灾寡焸闹兴帯Ｌ鞖夂玫臅r(shí)候，歙州的陽(yáng)光從問(wèn)政山傾斜下來(lái)，我蝸居的陽(yáng)臺(tái)，僅兩個(gè)平米的老式陽(yáng)臺(tái)，頓時(shí)燦爛起來(lái)，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)從室內(nèi)轉(zhuǎn)至陽(yáng)臺(tái)，不僅看一本書(shū)，還看掛在陽(yáng)臺(tái)墻壁上的少許的臘肉、香腸、臘雞腿，還有藝從菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的一盆盆花卉。不知怎的，這些花卉無(wú)論怎么侍弄，養(yǎng)的時(shí)間都不長(zhǎng)，也許它們都是有預(yù)感的。

史上不少文人都有“避世”的心理。我也算是半個(gè)文人吧。說(shuō)是停留歙州，倒不如說(shuō)是躲在歙州。之前我曾說(shuō)，我可以躲在歙州靜心寫(xiě)幾個(gè)字了。看來(lái)，躲著，只是人們一時(shí)看不見(jiàn)而已，躲著，心，并不能完全靜著，心的動(dòng)與靜、急與緩、憂與喜，最終還是躲不了的，還得靠自我調(diào)整。所謂心靜地自偏或心靜自然涼，說(shuō)的就是這個(gè)道理吧。但像我等喜歡獨(dú)處的沉默的人，在這個(gè)無(wú)處可逃的社會(huì)，除了生存地外，還有一處遮風(fēng)擋雨的躲藏之地，已是一件幸運(yùn)的事了。當(dāng)然，我這種躲避，不是《傷逝》中涓生的那種因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的困頓，因?yàn)樯鐣?huì)、家庭、情感的困惑與無(wú)奈。涓生和子君為了美好的愛(ài)情，義無(wú)反顧地停留在北京的吉兆胡同里，最后子君走了，涓生留下了“只為了愛(ài)，盲目的愛(ài)，而把人生的要義全盤(pán)忽視了”的手記。于我而言，更多的是尋求一方凈土，安放自己越來(lái)越疲倦的靈魂，有一刻之悅、一時(shí)之靜、一地之幽，已經(jīng)很滿足了。

每個(gè)周末，周六的晚上我都睡得很踏實(shí)，早上醒來(lái)，穿過(guò)中間和外間的兩扇門(mén)，一眼就能看見(jiàn)外面的老式陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)是光明的，無(wú)論陽(yáng)臺(tái)上的花是開(kāi)的還是謝了，都是光明的，是早晨的那種鮮活的不曾染塵的光明，那一刻，我的心里是透徹的，一周中難得的透徹。而周日的晚上則難睡安穩(wěn)，尤其是在寒冷的冬夜，尤其是到了下半夜，我對(duì)我身下的那張床，那張頭頂窗戶的新木床，有一種特別的依戀，希望我頭頂上的窗戶永遠(yuǎn)是黑暗的，因?yàn)椤疤炝粒统霭l(fā)”，不少時(shí)候，天沒(méi)亮，就出發(fā)了。因此，我想在這種黑暗中多停留一會(huì)的愿望十分迫切。我第一次發(fā)現(xiàn)，在人生的某個(gè)時(shí)刻，黑暗竟是安謐的，溫暖的，尤為美好和珍貴的。

在歙州，我?guī)缀鯖](méi)做過(guò)什么夢(mèng)。但在停留或說(shuō)告別歙州的最后一個(gè)晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)：我停留或告別的歙州，徽州府衙上飄著一面金黃色的旗幟，一個(gè)大寫(xiě)的“宋”字，在風(fēng)中招展，隨即，古城墻上，大北街上，斗山街上，還有“古歙三橋”上，都飄揚(yáng)著無(wú)數(shù)面金黃色的旗幟…… 夢(mèng)總是零碎的，不完整的，就像我謂歙縣為歙州的理由一樣。

醒來(lái)時(shí)，天微亮，窗外，夏雨瀟瀟，不休不止……