吊濟南

從民國十九年（1930年）7月到二十三年（1934年）秋初，我整整的在濟南住過四載。在那里，我有了第一個小孩，即起名為“濟”。在那里，我交下不少的朋友：無論什么時候我從那里過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那里總有人惦念著我。在那里，我寫成了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》，和收在《趕集》里的那十幾個短篇。在那里，我努力地創(chuàng)作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來，于是事與事的聯(lián)系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉(xiāng)。

它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉(xiāng)，可是這七年來，我不是住濟南，便是住青島。在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人、熟悉的地方；它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰重誰輕。在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經(jīng)過濟南。車到那里，不由的我便要停留一兩天。趵突泉、大明湖、千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重游一番總是高興的：每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛含著無限的情意似的。

講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平、青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。況且，它雖是個大都市，可是還能看到樸素的鄉(xiāng)民，一群群的來此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩(wěn)立在中國的文化上，城墻并不足攔阻住城與鄉(xiāng)的交往；以善作洋奴自夸的人物與神情，在這里是不易找到的。這使人心里覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。

濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭。可惜這樣的天然美景，和那座城市結(jié)合到一處，不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設的敷衍而淹沒了麗質(zhì)。大路上灰塵飛揚，小巷里污穢雜亂，雖然天色是那么清明，泉水是那么方便，可是到處老使人憋得慌。近來雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎么清潔來。至于那些名勝，趵突泉左右前后的建筑破爛不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下幾道水溝。有人說，這種種的敗陋，并非因為當局不肯努力建設，而是因為他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都花費在美化城市上。假若這是可靠的話，我們便應當看見老百姓的錢另有出路，在國防與民生上有所建設。這個，我們卻沒有看見。這筆賬該當怎么算呢？況且，我們所要求的并不是高樓大廈、池園庭館，而是城市應有的衛(wèi)生與便利。假若在城市衛(wèi)生上有相當?shù)脑O施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現(xiàn)成的山水取勝，自然就會美如畫圖，用不著浪費人工財力。

這倒并非專為山水喊冤，而是借以說明許多別的事。濟南的多少事情都與此相似，本來可以略加調(diào)整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動著一群可好可壞的人，隱覆著一些似有若無的事；不死不生，一切灰色。此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來可以令人愛護，可是又使人無法不傷心。什么事都在動作，什么可也沒照著一定的計劃做成。無所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很討厭的人，大家都那么和氣一團，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什么大了不起。有電燈而無光，有馬路而擁擠不堪，什么都有，什么也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。

按理說，這層灰色是不應當存到今日的，因為“五卅慘案”的血還鮮紅的在馬路上，城根下，假若有記性的人會閉目想一會兒。我初到濟南那年，那被敵人擊破的城樓還掛著“勿忘國恥”的破布條在那兒含羞地立著。不久，城樓拆去，國恥布條也被撤去，同被忘掉。拆去城樓本無不可，但是別無建設或者就是表示著忘去煩惱最為簡便；結(jié)果呢，敵人今日就又在那里唱凱歌了。

在我寫《大明湖》的時候，就寫過一段：在千佛山上北望濟南全城，城河帶柳，遠水生煙，鵲華對立，夾衛(wèi)大河，是何等氣象。可是市聲隱隱，塵霧微茫，房貼著房，巷聯(lián)著巷，全城籠罩在灰色之中。敵人已經(jīng)在山巔投過重炮，轟過幾晝夜了，以后還可以隨時地重演一次；第一次的炮火既沒能打破那灰色的大夢，那么總會有一天全城化為灰燼，沖天的紅焰趕走了灰色，燒完了夢中人灰色的城，灰色的人，一切是統(tǒng)制，也就是因循，自己不干、不會干，而反倒把要干與會干的人的手捆起來；這是死城！此書的原稿已在上海隨著“一·二八”的毒火殉了難，不過這一段的大意還沒有忘掉，因為每次由市里到山上去，總會把市內(nèi)所見的灰色景象帶在心中，而后登高一望，自然會起了憂思。湖山是多么美呢，卻始終被灰色籠罩著，誰能不由愛而畏、由失望而顫抖呢？

再說，破碎的城樓可以拆去，而敵人并未曾退出；眼不見心不煩，可是小鬼們就在眼前，怎能疏忽過去，視而不見呢？敵人的醫(yī)院、公司、鋪戶、旅館，分散在商埠各處。哪一個買賣也帶“白面”，即使不是專售，也多少要預備一些，余利作為婦女與孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷著市場，零整批發(fā)的嗎啡白面毒化著市民，此外還不時地暗放傳染病的毒菌，甚至于把他們國內(nèi)穿殘的破褲爛襖也整船地運來銷賣。這夠多么可怕呢？可是我們有目無睹，仍舊逍遙自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯謹落個好官，我自為之，別無可慮。人家以經(jīng)濟吸盡我們的血，我們只會加捐添稅再抽斷老百姓的筋。對外講親善，故無抵制；對內(nèi)講愛民，而以大家不出聲為感戴。敵人的炮火是厲害的，敵人的經(jīng)濟侵略是毒辣的，可是我們的捆束百姓的政策就更可怕。濟南是久已死去，美麗的湖山只好默然蒙羞了！

平日對敵人的經(jīng)濟侵略不加防范，還可以用有心無力或事關全國為詞。及至敵軍已深入河北，而大家依舊安閑自在，就太可怪了。山東的富力為江北各省之冠，人民既善于經(jīng)營，又強壯耐苦。有這樣的財力與人力，假若稍有準備，即使不能把全省防御得如銅墻鐵壁，至少也得教敵人吃很大的苦頭，方能攻入。可是，濟南是省會，既系灰色，別處就更無可說的了。濟南為全省的腦府，而實際上只是空空的一個殼兒，并無腦子。這個空殼子響一響便是政治，四面低低的回應便算辦了事情。計劃、科學、文化、人才，都是些可疑的名詞，因為它們不是那空殼子所能了解的。反之，隨便響一響，從心所欲正好見出權威。濟南是必須死的，而且必不可免地累及全省。

這里一點無意去攻擊任何人；追悔不如更新，我們且揭過這一頁去吧。灰色的濟南、可愛的濟南，已被敵人的炮火打碎。可是湖山難改，我們且去用血把它刷新重建個美麗莊嚴的新都市。別矣濟南！那是一場噩夢！再會面時，你將是清醒的合理的，以人民的力量筑成而歸人民享用的。我將看到那城河更多一些綠柳，柳蔭下有白石的小凳，任人休息。我將看見破舊的城墻變?yōu)閷捥沟鸟R路，把鄉(xiāng)郊與城市打成一家；在城里可望見南山的果林，在鄉(xiāng)間可以知道城內(nèi)的消息。我將看到大明湖還田為湖，有十頃白蓮。我將看見趵突泉改為浴場，游泳著健壯的青年男女。我將看見馬鞍山前后有千百煙囪，用著博山的煤，把膠東的煙葉制成金絲；魯北的棉花織成細布；泰山的櫻桃、萊陽的梨、肥城的蜜桃，制成精美的罐頭；煙臺的葡萄與蘋果釀成美酒，供給全國的同胞享用。還有那已具雛型的造鐘制鋼、玻璃瓷器、綿綢花邊等等工業(yè)，都能合理地改進發(fā)展，富國裕民。我希望濟南成為全省真正的腦府，用多少條公路，幾條河流，和火車電話，把它的智慧熱誠地、清醒地串送到東海之濱與泰山之麓。掙扎吧，濟南！失去一城，無關于最后的勝負。今日之淚是悔認昨日之非；有此覺悟，便能打好明日的主意。濟南，今日之死是脫胎換骨，取得新的生命；那明湖上的新蒲綠柳自會有我們重來欣賞啊！

（載1938年1月《大時代》三號）

【導讀】

平淡文字家國熱腸

還沉醉在濟南冬天的暖陽與小雪中，卻被老舍先生的《吊濟南》驚醒。老舍先生何以“吊”濟南？在他的眼里，無論大明湖的春天，還是濟南的冬天，都是最美的啊！帶著這樣的疑問走進老舍先生苦心經(jīng)營的字里行間，才發(fā)現(xiàn)端倪。

這篇文章與之前的兩篇寫景文章不同，這是一篇寫人的文章，更確切地說，是記錄老舍及家人一段生活的文章。

印象中，老舍先生的文章語言是平淡而含蓄的，就像他一貫的為人處世那樣低調(diào)。但是一個“吊”字讓我看到了他隱藏在平常衣衫、平淡文字背后的強烈的家國情懷。初讀文章前幾段，還是折服于他流暢優(yōu)美的文字，整散結(jié)合的句式，抑揚頓挫的聲調(diào)，北京和濟南一樣富有“無限的情意”。所以在他眼里，濟南有樸素的鄉(xiāng)民，上海、漢口則過于洋化，所以濟南的“平淡而可愛”是洋溢在字里行間的，而這，也正為作者下文的家國情懷作鋪墊。

濟南自自然然的“平淡而可愛”的滋味，天然的美麗風景，本該成為作者的驕傲，此時卻成為內(nèi)心的激憤。“市設的敷衍而淹沒了麗質(zhì)”，讓人“憋得慌”，“破爛不堪”的“湖面已化作水田，只剩下幾道水溝”，美麗的濟南被糟蹋成如此模樣，怪不得老舍先生要“吊”濟南了。“吊”往往帶有慰問、祭奠的意味。美麗的濟南何以成為今天這般“敗陋”的模樣？原來是政府的不作為，當局不肯把老百姓的錢都花費在美化城市上，那么這些錢到哪里去了呢？這筆賬該怎么算呢？這樣一問，答案就出來了。不管如何“假若”，但都不是現(xiàn)實。不僅如此，還有“灰土下蠕蠕微動著一群可好可壞的人”。什么樣的人才算是“可好可壞的人”呢？怎樣才可以讓他們變好或者變壞呢？這也是作者想提醒國人的。“五卅慘案”的鮮血還在馬路上，“‘勿忘國恥’的破布條在那兒含羞地立著”，可見國民都像一層灰土，“廢弛委棄”，“不生不死，一層灰色”。這樣的環(huán)境自然難以讓人精神振奮，這樣灰蒙蒙的社會自然也難以讓人對政府滿意。老舍先生之所以“吊”濟南，大概是因為濟南漫延無邊的灰色吧。無論灰色的土，灰色的城，灰色的人，都是敵人、小鬼子們?nèi)堑牡湥≡榷嗝赖暮剑嗝赖臐系难┚埃F(xiàn)在一切都是灰色了，令人壓抑！

老舍先生沉重而諷刺的語氣中，可以讀到失望與憤激。這樣的灰色的環(huán)境該改一改了！再也不能視而不見，更不能不出聲。無論是對小鬼子們洋槍洋炮和商業(yè)“白面”的侵略，還是對那些只想“奉命唯謹落個好官”的官員們，都要反抗。不能等我們的濟南死去，也不能等美麗的湖山“默然蒙羞”。讀到這里，才感覺到，大明湖的春天與濟南的冬天越是明亮美麗，此時的濟南也就越是灰暗無色！也就越能激起民眾奮起抗爭的激情！

還有比眼睜睜地看著自己的故鄉(xiāng)淪陷更令人悲傷嗎？還有比官員們和百姓們一樣都無所事事、安閑自在更可悲嗎？還有比小鬼子們武裝搶奪與經(jīng)濟侵略更令人痛恨嗎？

老舍先生真的幫我們指出了一條出路，就是喚起山東豪杰之士，否則，“濟南是必須死的，而且必不可免地累及全省”，“我們且去用血把它刷新重建個美麗莊嚴的新都市”。作者真的要與濟南分別嗎？那是恨鐵不成鋼的憤激之詞啊！而不是他的真心意！唯有喚起民眾集體抗爭，才能改變當下的灰色；唯有抗爭，才能讓灰色的濟南重建為大同與共享的濟南，脫胎換骨，仍有令人欣賞的新蒲綠柳，更有安居樂業(yè)的明天。

作者的憤慨洋溢洋在文章的后半部分，越是深讀，越會像老舍先生一樣憤激之情溢于言表。老舍的文字能夠喚醒濟南的民眾，能夠警醒那些投洋悍內(nèi)的官員們。“吊濟南”，恰是因為熱愛。“吊”之言辭，是警世名言，更是戰(zhàn)斗檄文，號召大家一起來抗爭！“吊濟南”，不是只憑意氣的吶喊，而是真真切切地曉之以理，動之以情。1938年，正是祖國最黑暗的日子。內(nèi)憂外患，不反抗只會民不聊生，濟南只會和民眾一樣死去。相信老舍先生令人流淚的真情文字已經(jīng)喚醒了國民，而且將一直警醒國人。

有家國情懷，才能懂老舍。