我的童年，像播向泥土的一粒種子，浸泡在汗水和農諺里，季節和農事，成為深入骨髓的紋路。隨著年輪的增長，我逐漸理清季節和農諺枝枝葉葉的關系。簡言之，季節是位不請自來的魔術師，年復一年準時呼風喚雨，播綠鋪金。農諺，則是讓農事和季節合拍的尺和秤，往往打比方說事論理，既形象直觀，又鮮活易懂。如“七九六十三，寒衣擔上擔”，說明嚴寒已去，農事開始。“懵懵懂懂，清明下種”，提示氣溫回升，播種不宜推延。“春插日，夏插時”，宣告栽插早、晚稻都是一場與時間的賽跑，拖不得拍，正是農忙時節。

當閃電如一根飛舞的長鞭，驅散寒冬的白色恐怖籠罩，當破土而出的春筍，野心勃勃里扯脫衣帽擁抱整個天空，一年中的第一個農忙時節已然來臨，謂之春插。春插，顧名思義，早稻秧苗要趕在立夏之前完成乾坤大挪移，才不誤農時，才會有好收成。至于“栽完早稻慶五一”，那是地方干部催耕催種的老套路，好比晴空里不經意滾過的雷聲，雨點往往是不信招呼的。

關于春插的場面，我曾在一篇習作中寫道：我把身子彎成一張弓，連環發射一支支綠箭。父親不以為然，他說，栽禾就是身子像蝦子走動一樣，左手像紡紗拈棉條一樣，右手像雞仔啄米一樣。我深以為然，不僅是父親的表述生動貼切，讓人心領神會，就是在下田功夫上，我也不得不服帖。地方上公認父親栽禾很在行，他最得意的作品，公開發表在加義公社春插比賽場上。從天亮到天黑，包扯秧、栽禾，他布下1.1畝4×6寸的青苗方陣，無人出其右。

我的第一次下田試水，是在父親剛接手生產隊長的時候，我不足七歲。太陽出山，我被父親趕鴨一樣，從夢里踹進泥濘，模仿大人寸寸節節地后退，畢恭畢敬地彎腰。當時我想不通，為何不直接在大丘的水田里一播了事，省卻栽插程序。長大后，我突然意識到，我其實就是移栽到稻田的一株秧苗，灑下的汗水，成了滋潤禾苗的露珠。至于弓身馱背的累，進退兩難的苦，水深火熱的熬，古人已濃縮出“粒粒皆辛苦”的精辟詩句。置身水田，不得不提到，我特別顧忌螞蟥，它不聲不響，防不勝防。時至今日，夢中驚醒我的不外乎是下田看到腳上布滿螞蟥，考試不知道答案。好在白天隨著身影的縮短，越來越接近上岸吃中飯，隨著身影的拉長，越來越接近收工回家。

如果說白天出工是硬性規定，緊張且嚴肅，那么晚上扯秧便是自選動作，彈性項目，連空氣都活躍起來。夜幕里，一片漆黑，白天輪廓分明的道路和田埂，似乎都沉到了深淵。怪不得我們不臨湖不靠海的方言里，沒有太陽落山，只有太陽落水一說。但不論夜多黑，有水的地方，總是泛起微微的白色，容易分辨秧苗的位置。下田之前，父親給秧田打了茶枯粉（這一招殺死螞蟥特效），然后點燃一根草香，插在田埂上，用來掌握時間。

“扯秧不唱歌，禾少稗子多。”這是固定的扯秧打山歌的過門，由此拉開自由歌會的序曲，而此起彼伏的洗秧水響，華麗轉型為默契的伴奏。“打山歌，你家沒有我家多，三間茅屋裝不盡，外面還有九皮籮。”這是像灌成磁帶的保留歌單，也是年長者循規蹈矩的輪番展示和接力拉練。“高山有好水，平地有好花，人家有好女，無錢莫想她。”這是傳統民俗的變調，由青壯勞力借助爆棚的荷爾蒙將歌會推向高潮。

但唱歌歸唱歌，扯秧歸扯秧，田埂上的香，悠悠緩緩地燃燒，升騰的煙霧，像伸向黑夜的鑰匙。其實，我不在乎飄渺的煙霧能不能立馬打開天窗，我只祈禱香火快些燃盡，在接受父親安排的同時，也給我們作出更好的安排。眼看第三根香灰飛煙滅，大伙便開始點秧統數。我和堂兄偉高對數字含糊，特別是對進位絕緣，點數滿百時，我們都說成“十十只”，引來滿丘的哄笑。

扯夜秧的壓臺戲，是到生產隊保管室集合評工分，額外獎賞每人一酒盅的炒黃豆。面對勞動和付出立竿見影的回報，面對黃豆破碎飄出的馥郁香味，心想明晚我還來，哪怕不扯一只秧，也要堅持在秧田站上三根香久。

忽如一夜春風來，田土分包到戶的改革浪潮波及村子的每一個角落。田還是那丘田，地還是那塊地，但裂變后土地的容量和份量，明顯提升了一個層級；評工計分的尺和秤，連同白天開工的口哨和夜晚田埂上的草香，退縮到并不顯眼的位置。這時，我們兄弟進了初中、小學，出工時，如螞蟻上樹，一個接著一個來了。父親該是打心底里笑了，而頭發花白的祖母，卻更加心事重重。“炒菜沒法，油多火殺；作田沒巧，季節肥料”。父親的口頭禪，玄機在于進度和投入。“有水才有谷，無水守著哭”。祖母的心事，計較的是細節和收成。

“雙搶”來了，實話實說，該搶的除了收早插晚，還有灌溉的水。父親告訴我，水滿犁輕，翻田好似翻書，倘若缺水，累得牛來眼淚人來火。這時節，山沖里的水塘，其身價和位置，甚至高過搞集體時生產隊的保管室。保管室裝著現成的稻谷和豆麥，可水塘裝著預期的收成，誰搶占了先機，誰就收獲了預期，就有底氣透支未來。彎彎曲曲伸向田野的水圳，流動的似乎不是水，而是油。一把把鋤頭，如一個個注射針頭，朝水圳扎下去，流進田地的，已經不再是油，簡直是保命的血。我承認，放水這樣的輕快活，我也無能為力勝任，我可受不了叫停牛兒松開犁耙的父親的咒罵，更受不了祖母慢火煮豬食一樣的嘮叨和糾纏。接二連三個夜晚，我接二連三被大門“吱呀吱呀”的開合聲吵醒，聽得出祖母出門或是進屋的腳步聲。

當流行歌曲《常回家看看》在都市鄉村唱熱炒熟時，我的身體連同戶口一并遷移到了縣城。農忙時節，我的常回家看看，確切地說，是身體力行的常回家干干。白天同父母在田地上勞作，晚上守著電視，在熒屏上“晚安”的提示下，關燈入夢。

近些年，我越來越頻繁地回到老家。父母年事已高，他們的責任田還在，田間地頭的風雨陽光，還得過問；父母在，他們的寒暑冷暖，就是我揚帆歸來的方向，只是現在交通方便，我也就來去匆匆。回到老家，田野仍然是塊巨大的磁鐵，我無法屏敝磁場的誘惑。也是，曾經諸如牛、犁等諸多附屬于土地的物件早已若無其事地逃離了。即使是農忙時節，耕田機、收割機的閑庭信步，沖淡了風風火火的勞動場面。插秧機和拋秧，取代泥一腳水一腳的扯秧、栽禾，解開了我四十年前的心結。

晚飯后，門前水泥路上的太陽能路燈已自動開啟，為不讓年逾古稀的母親為我換洗被褥，我發動了車子，看到后視鏡匯集了村子里雪亮的燈光。