在搖搖晃晃的人間，歲月跌跌撞撞地打量人世間的每一個人，包括我自己。任何人都逃不過時間的摧殘，漫漫人生路，用鉛字在紙張上把那些漏掉的時光刻錄下來，讓自己在人世可以永葆童心。在某個合適的時間點脫胎換骨，做回自己。放牛娃的夏天像一扇彩色玻璃窗，可以巧妙地看見五彩繽紛、奇幻瑰麗的大自然和絢麗奪目的童年生活。

牛是莊稼人的貴人，是農民的兄弟和朋友，每逢夏天，村莊人是一定要放牛的。牛分黃牛水牛，品類習性各異。黃牛力氣大，不挑食，好使，隨便趕到哪座山上，都能飽著肚子回家;水牛矯情，皮黑，必須得去水田水溝邊，遇上熱天，像剛過門的小媳婦，跟主人耍脾氣呢？活兒也不干，車也不拉，就想去陰涼處避陽，或者去泥塘里泡澡，活像農村的懶漢。早晨八點鐘，太陽就扭捏著出來了。男的女的，老的少的，志同道合的，像是約定俗成，一大早就湊在某個青草繁茂的山頭。人嘛！打土二，聊閑天，扯白話，或者兩個青年男女坐在松樹下的遮蔭處避涼，談著談著，女孩紅了臉，雙方開始產生了情愫。所以，在我們村大部分結婚的青年男女都是放牛時談成的。像我們這一類小的孩子，要不拿根大棍子在坡上來回瘋跑，揮來舞去，在天空下寫字;要不平躺在軟綿綿的草地上熟睡，那個時候，小孩的睡眠竟會那樣多。有時一睡一天就過去了，傍晚趕著牛隨大哥哥大姐姐大爹大媽們便回了家，身子像喝醉了酒一樣軟綿綿的。牛放得很飽，那時候，我媽總要給我一頓好夸，獎勵我一塊面蒿粑粑。

農村人上山，都要溫一壺濃濃的苦茶，用塑料瓶裝起來，這可是一下午的飲料，茶葉是從山上地埂野生的茶樹采摘的，泡出的茶水苦澀但解渴，把瓶口湊在嘴上輕輕一撮，抿一口，已是唇舌生津;再抿一口，頓覺渾身通泰，暑意全消;如果一直喝下去，便會像古詩所詠“腋下生風，人在廣寒宮”，解暑解乏解困。山上摘的新茶，泡得一葉，水暖茶溫，瑩透滑潤，綿軟醇厚。頰齒間，人心感念，便覺人生好時節，莫過如此。人放起牛來也更加有勁兒了。

下雨的天氣人要待在屋里，可農家人不舍得閑。在小雨中，農夫仍沒有停止勞作，耕種或鋤地，那些如松針般細小的雨水打在他們身上，騰起一陣水霧。放牛的人披著雨衣也陪著牛走在田埂或河邊的草地上。牛不怕雨淋。雨天，牛吃草才更認真，草變得愈加甜。牛在田埂上走動，它的嘴像一部小型的割草機在發動。在牛嘴掠過的草地上，平整，順滑，那些草葉已進入牛腹并化為養料。牛是農夫最得力的幫手，它基本是作為一件農具而被養牧。牛對糧食的要求不高，但要填滿那個深不見底的胃，得花上小半天。它只要有機會，都在啃草或飲用主人備好的草料及豬食。讓牛吃飽是重要的，這才能保證其存活并在耕地時使出無窮盡的力氣。而孩子每天有一個任務，就是挎著竹筐用鐮刀將那些還滴著露水的青草割回來，在河水中洗濯并送到牛的嘴邊。牛一旦要去耕作，便無暇去找草吃。

炊煙升起時，放牛人就趕著牛回家了，迎著紅臉的夕陽，洋洋灑灑地邁著老態龍鐘的步伐，牛羊像是酒足飯飽，步調緩慢。老人跟在牛羊身后，像是被牛羊拖著走;有時老人也走在羊群前端，羊就跟在人身后，整整齊齊。

這是一個美妙的季節，正午的陽光從山間滑下來，小鳥在上空啁啾盤旋。高樹上掩映在枝葉里的鳥窩也常常吸引著我們一幫孩子爭相攀爬，掏鳥窩，有時運氣好，能拾得一兩個鳥蛋，我們不把鳥蛋拿回家，只是單純看看，然后又放回鳥窩。當然也有一些頑皮的放牛娃把鳥蛋偷偷裝回家煮著吃。我未吃過鳥蛋，我覺得那樣太殘忍，再過些時日，破殼而出，那就是一條鮮活的生命。中國人就是十分可怕，什么都吃，沒有一點慈悲、信仰、共生的意識。

放牛是我最開心的事了，現在回想起來依舊覺得甜滋滋。小孩愛吃，每天上山第一件事就是洗澡、摘楊梅野草莓、偷酸梨、刨土地瓜、燒洋芋、燜包谷、燒小瓜、烤菌子。吃的喝的，應有盡有。

選一片草皮，牛栓在荊棘叢上，人去溝塘里洗澡，一條白花花的水流從石崖上沖刷而下，人站在水潭下，任崖水沖洗，水擊打在皮膚上，四分五裂，綻開無數的小水花，洗凈身上那些泥垢。有時我們也在碧綠透亮的水潭里晃悠。有一兩個調皮的孩子，找一處高石，立在石巖上，頭朝下，腳向上，“撲通”一聲巨響，人就不見了蹤影，再出現時，已游到水的另一端。我清晰記得一個跟我玩得最好的伙伴，叫“濃鼻筒”，鼻子里時常掛著一股清流。他總喜歡用稀泥把我裸露的全身蓋住，整個人只有頭露出來，身子全都淹沒在泥漿里。有一次，我母親找豬草路過此地，看到這一幕，又好笑又好氣，提溜一根大棍子沖過來，其他伙伴都跑了，就我傻傻地呆在稀泥里，那一次，挨了一頓狠狠的打。小孩永遠不長記性，即使你再怎么打，該犯和要犯的錯誤他還得犯。所以農村的小孩大多是在打和被打之間長大的。

我們還去秧田和水溝里找牛蛙、野雞和魚腥草。牛基本不用細管，任它在原地吃，吃不飽，傍晚再加點料。我們常是扳別人家青包谷喂牛，再飲點水，那樣牛飽得快。有時也石頭剪子布，輸的留下放牛。去玩耍之前，我們總會對著留下看牛的人甜言蜜語一番。

“仨兒，你好好看牛，把牛放飽了，我們給你帶好吃的啊！”

仨兒也傻里傻氣的，愿賭服輸，乖乖地留下放牛。這樣的諾言常常是落了空，傍晚瘋玩回來，沒有人給仨兒帶任何吃食，只是一個勁兒爭先向他描述一天的樂趣事兒。

很多時候，嚴格上來說，不叫放牛，是割青草喂牛。牛兒只不過換個地方吃草而已。

家鄉水溝里有小魚，我們有時會拿一面網去網小魚，網到了就高興，人不吃，隨后又放了。很多情況下，也提溜一根大棍子打牛蛙，邊走邊敲打溝岸的綠草叢，“撲通”一聲水響，準保是牛蛙鉆進水溝了。溝沿會長魚腥草，就是折耳根，挖回來或者撬回來又是一道純天然野菜，母親會為此大為高興，因為折耳根為她解決了一道晚飯菜的難題，另外，折耳根也是母親最愛吃的。在某種程度上，只要我們不偷不搶，不打不鬧，那些從山野之上帶回來的野物，父母是歡喜的，比如野雞、折耳根、樹柴、青草。弄不好，還能受一頓夸獎。

村子里外出打工謀生的人多，很多人出去了也就永遠出去了，在他鄉安居立業。那些水田漸漸荒蕪了，成年累月，水田成了沒有主人管理的孤魂野田，長了許多水草雜草，東一塊水洼，西一塊田土，田土上長滿秧草，那些野雞就喜歡在這樣的草里安家，我們一群小人仔仔細細地尋找著，在某個秧草跺里飛出一個黑影，像發現金元寶似的飛奔過去，攤開草叢一看，果然是一窩野雞，草碗里安置著幾顆野雞蛋。在這一途中，有時腳下會出沒小水蛇，腳一蠕動，“滋溜”蛇就跑了。有一回發現一窩小野雞，毛茸茸的可愛極了，人湊近時，小野雞們以為是野雞媽媽啄食回來了，爭相張著嫩黃的小嘴，咿呀待哺，我們一人分一只帶回家，像拾得一個寶貝。

我總認為，那些遮遮掩掩、躲躲閃閃的童年往事會在某個深夜，某個相同的場景，某個瞬間，某本書的字里行間重返記憶的最深處，在你眼前發芽開花。

農村孩子上山是不愁吃的，大山之上，吃的應有盡有。六月底，山上的楊梅漸次成熟，一個個像紅寶石綠寶石一樣掛在樹枝上，摘一個放進嘴里，那叫一個酸爽。綠楊梅是七分熟的果子，酸酸甜甜，提神醒腦，甚是好吃。紅楊梅最甜，小孩上山，專找又紅又大的楊梅采摘，含一顆在嘴里，甜膩膩的。夏天解渴最好了。

野草莓就是匍匐在地面上長出來的小果子，矮矮的圓葉，結著白白的果實，熟的不熟的，都扯了往嘴里送，一嘴吃的紅彤彤的，果汁染紅了嘴唇。山坡上向陽的地方會生野土瓜，苗須像牽牛花一樣會攀爬，用力挖出來，剝開皮，白嫩嫩的肉，甜而不膩，頓時一股淡淡的甜油然而生。

吃都是變著法的，除了先前羅列的，還有人家種的酸梨。在鄉村，只要是山上種的，我們都自認為是野生的。山坡的苞米地里隱沒著一棵酸梨樹，是田娃割草時發現的，我們一群人向樹圍了過去，像一只只猴子盯著樹枝邊吃邊扔，有時樹枝折斷了，人也跟著掉下去，“哎呀”一聲慘叫，眼眶里充溢著淚珠，但就是不哭出來，站起來，拍拍屁股，又跳到樹上了。農村人耐打，耐砸，即使再疼也不會哭出聲來，“男兒有淚不輕彈”嘞。摘一籃子酸梨背到山坡上，躺在草皮上，烤著暖暖的太陽，腳搭在膝蓋上，挑最好的吃，咬一嘴丟一個，咬一嘴丟一個，像猴子搬包谷，過幾天主人到山上一看，氣得直謾罵，那謾罵聲叫人心驚膽戰。

雨天，我們也去放牛，那些下雨天放牛的日子，在記憶深處一直留存著，細雨從天空跌下來，匯成雨水雨珠匆匆忙忙地溜走了。山上濕淋淋地蒸騰著水霧，水滴從松針尖滑落，打在土地上，“滴答、滴答”很好聽。雨天牛更愛吃草，牛皮厚實，不怕冷，雨珠粘在青草葉上，草變得更嫩更甜了，牛大口大口地咀嚼著，不到傍晚肚子就飽了，倒在一個草坡上熟睡，把那些吃下的草再吐出咀嚼，消化了再吃第二輪草。人不打傘，一是山上有土洞;二是打傘不方便看牛，人都身披一件水衣，水衣方便，可以任意在雨里穿行。找一個石洞燒一團紅紅的火，一群人圍在火堆邊。注視著遠方山巒上飄來蕩去的白霧，有時會讓人冥想，那些白霧籠罩的山上，是不是住著一個仙女。

我在云南長大，是個典型的“放牛娃”，因為那里山青草茂，所以從我出生那天開始，我爹說我生來就是放牛的。親戚朋友問我爹，生了個啥？我爹說：“生了個放牛的。”我的童年是在家鄉的草木花樹、青山綠水間歡快地度過的。我熟悉高高的山壟、山間清澈的溪流及溪流旁的玉米地，那個供人洗澡的泥潭。春夏秋冬四個季節，每個季節都要去放牛，但以夏天最具有樂趣，人們可以慷慨地接受大自然的雨露陽光。放牛娃的夏天是和隱忍謙卑的牛一起度過的，與牛的相處時間長了，我甚至能聽懂牛心底的話。牛也通人性，寧靜的炊煙下，牛兒昂起頭沖著夕陽“么么”叫喚，好像它把人世的一切看得通透。我常常在夢中憶起老牛，想起放牛的那些美好日子，我知道再也回不去了，我是此刻過得不好才會無限制懷念過去的純美日子，才會一個勁兒想起老牛。

放牛娃的夏天是一個純美的夏天，那里有許許多多吃的，有稀奇古怪玩的，有童年最美好的記憶。