作者： 臧克家

【原文】：

秋是懷人的季候。深宵里，床頭上叫著蟋蟀，涼風(fēng)吹一縷明光穿過紙窗來(lái)。在我這沒法合緊雙眼的當(dāng)兒，一個(gè)意態(tài)龍鐘的老人的影像便朦朧在我眼前了。

可以說，我的心無(wú)論什么時(shí)候都給老哥哥牽著的。在青島住過五年，可是除了友情沒有什么使我在回憶里悵惘，有那便是老哥哥了。青島離家很近，起早也不過天把的路程呢。記得在中山路左角一家破舊的低級(jí)交易所中常常可以得到老哥哥的消息。前來(lái)的鄉(xiāng)人多半是販賣雞子同頭帶一點(diǎn)洋貨，老哥哥的孫子也每年無(wú)定時(shí)的來(lái)跑幾趟，他來(lái)我總能知道，臨走，我提一個(gè)小包親自跑到嘈雜的交易所里從人叢中從忙亂中喚他出來(lái)交到他的手里。

“這是帶給老哥哥的一點(diǎn)禮物。”

“這還使得呢!”口在推讓著小包卻早已接過去了。我知道這點(diǎn)禮物不比鴻毛有分量，然而一想老哥哥用殘破的牙齒咀嚼著餅干時(shí)的微笑，自己的心又是酸又是甜的。

老哥哥離開我家，算來(lái)已經(jīng)足足十年了。在這個(gè)長(zhǎng)的期間里，我是一只亂飛的鳥，也偶爾的投奔一下故鄉(xiāng)的園林。照例，在未到家以前，心先來(lái)一陣怕，怕人家說我變了，更怕有些人我已不認(rèn)識(shí)有些人已見不到了。到了家一定還沒坐好，就開始問長(zhǎng)問短。心急急想探一下老哥哥的存亡，可是話頭卻有些不敢往外吐，早晚有話頭的偏鋒敲出了老哥哥健在的消息，心這才放下了。

前年舊年是在家里過的。正月的日子是無(wú)底幽閑，便把老哥哥約到我家來(lái)了。見了面我還沒來(lái)得及看清楚他，他卻大聲喊著說：“你瘦了!小時(shí)候那樣的又胖又白!”從他剛勁的聲音里我聽出了他的康健了。

“老哥哥，你拖在肩上的小辮也禿尖了。”他沒有聽見，便在我的扶持下爬到我的炕頭上了。

我們開始了短短長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話，話頭隨意亂擺是沒有一定方向的。他的耳朵重聽，說話的聲音很高，好似他覺得別人的聽覺也和他一樣似的。用手勢(shì)，用高腔，不容易把一句話遞進(jìn)他的耳朵里去，他說，他常常掛念我，他的身子雖然在家里，可是心還在我家呢。

語(yǔ)絲還纏在嘴角上，可他已經(jīng)虎虎的打起鼾聲來(lái)了，我心里悲傷的說：“老哥哥老了!”

呼吸象風(fēng)箱，一霎又咳醒了，楞掙起來(lái)吐一口黃痰。他自己仿佛有點(diǎn)不好意思，要我扶他趨搭的耳房里去，在那兒也許他覺得舒心一點(diǎn)，五十個(gè)年頭身下的土炕會(huì)印上個(gè)血的影子吧?于今用了一把殘骨他又重溫別過十年的舊夢(mèng)去了。

傍晚了。我留他住一宿，他一面搖頭一面高聲說：“老了，夜里還得人服侍!日后再見吧!”我用眼淚留他，他象沒有看見，起來(lái)緊了緊腰踉蹌著向外面移步了。我扶著他，走下了西坡，老哥哥的村莊已在炊煙中顯出影子來(lái)了。

我回步的時(shí)候晚霞正灼在西天，回頭望望老哥哥，已經(jīng)有些模糊了，在冷風(fēng)里只一個(gè)黑影在閃。

“日后再見吧”我一邊走著一邊味著老哥哥這句話。但是一個(gè)熟透了的果子誰(shuí)料定它那剎會(huì)落呢?

回到家來(lái)更念念著老哥哥了。老哥哥真是老哥哥，他來(lái)到我家時(shí)曾祖父還不過十幾歲呢。祖父是在他背上長(zhǎng)大，父親是在他背上長(zhǎng)大的，我呢，還是。他是曾祖父的老哥哥，他是祖父和父親的老哥哥。

聽老人們講，他到我家來(lái)那不過二十歲呢。身子銅幫鐵底的，一個(gè)人可以單拱八百斤重的小車，可是在我記事的時(shí)候他已是六十多歲的暮氣人了。那時(shí)他的活是趕集，喂牲口，農(nóng)忙了擔(dān)著飯往坡里送。曬場(chǎng)的時(shí)節(jié)有時(shí)拿一張木叉翻一翻。揚(yáng)場(chǎng)，他也拾起張锨來(lái)?yè)P(yáng)他幾下，別人一面揚(yáng)一面稱贊他說“好手藝，揚(yáng)出個(gè)花來(lái)，真果老將出馬一個(gè)趕倆。”

從我記事以來(lái)，祖父沒曾叫過他一聲老哥哥，都是直呼他老李。曾祖父也是一樣。曾祖父的脾氣很暴，好罵人“王八蛋”。他老人家一生起氣來(lái)，老哥哥就變成“王八蛋”了。祖父雖然不大罵人，然而那張不大說話的臉子一望見就得叫人害怕。老哥哥趕集少買了一樣?xùn)|西，或是祖父說話他耳聾聽不見，那一張冷臉，半天一句的冷話他便伸著頭吃上了。我在一邊替老哥哥的心跳，替老哥哥不平。心里想“祖父不也是在老哥哥手下長(zhǎng)大了的嗎?”

老哥哥對(duì)我沒有那么好的。我都是牽著他的小辮玩。他說故事給我聽。他說他才到我家來(lái)，我家正是旺時(shí)，六曾祖父坐大京官，門前那迎風(fēng)要倒的兩對(duì)旗桿是他親手加入豎起來(lái)的，那時(shí)候人口也多，真熱鬧。語(yǔ)氣間流露著“繁華歇”的感嘆。我小時(shí)候最是迷賭，到了輸?shù)美鲜蠖蠢镆餐诓怀鲆粋€(gè)銅錢來(lái)的困窘時(shí)，我便想到老哥哥的那個(gè)小破錢袋來(lái)了。錢袋放在枕頭底下，順手就可以偷到的，早晚他用錢時(shí)去摸錢袋，才發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空空了。他知道這個(gè)地道的賊，他一點(diǎn)也不生氣。我后來(lái)向他自首時(shí)是這樣說的：“老哥哥，這時(shí)我還小呢，等我長(zhǎng)大做了官，一定給你銀子養(yǎng)老。”

他聽了當(dāng)真的高興。然而這話曾祖父小時(shí)曾說過，祖父小時(shí)也曾說過了!

在黃昏，在雨夜，在月明的樹下，他的老話便開始了。我側(cè)著耳朵聽他說長(zhǎng)毛造反。聽他說天上掉下慧星來(lái)。然而給我印象最深的要數(shù)這一次了。那年我八歲，母親躺在床上，臉上蒙一張白紙，我放聲哭了，老哥哥對(duì)我說母親有病他到呂標(biāo)去取藥吃上就好了。后來(lái)給母親上墳也老是他擔(dān)著菜盒我跟在后頭，一路子他不住的說母親是叫父親氣死的。“當(dāng)年大相公，剪了發(fā)當(dāng)革命黨，還在外和別的女人好，你小時(shí)穿一件時(shí)樣的衣裳，姑們問一聲‘又是外邊那個(gè)娘做來(lái)的’，這話叫你媽聽見，你想心里是什么味?而后，皇帝又一勁的殺革命黨，你爹戴上假發(fā)到處亡命。這兩樁事便把你娘致死了。”

老哥哥一天一天的沒用了。日夜蜷縮在他那一角炕頭上。象吐盡了絲的蠶一樣，疲憊抓住了他的心。背屈的象張弓。小辮越顯得細(xì)了。他的身子簡(jiǎn)直成了個(gè)季候表，一到秋風(fēng)起來(lái)便咯咯的咳嗽起來(lái)。

“老李老了!老李老了!”

大家都一齊這么說。年老的人最不易叫人喜歡。于是老哥哥的壞話塞滿祖父的耳朵了。大家都討厭他。討厭他耳聾，討厭他咯咯鬧得人睡不好覺，討厭他冬天把炕燒得太熱，他一身都是討厭骨頭，好似從來(lái)就沒有過不討厭的時(shí)候!祖父最會(huì)打算，日子太緊，廢物是得鏟除的，于是尋了一點(diǎn)小事便把五十年來(lái)跑里跑外的老哥哥趕走了。我當(dāng)時(shí)的心比老哥哥的還不好過，真想給老哥哥講講情，可是望一下祖父的臉，心又冷了。

老哥哥臨走淚零零的，口里半詛咒半咕嚕著說“不行了，老了”。每年十二吊錢的工價(jià)算清了帳，肩上一個(gè)小包(五十年來(lái)勞力的代價(jià))走出了我家大門。我牽著他的衣角，不放松的跟在后面。

老哥哥兒花女花是沒有一點(diǎn)的。他要去找的是一個(gè)嗣子。說家是對(duì)自己的一個(gè)可憐的安慰罷了。但是，不是自己養(yǎng)的兒子，又沒有許多東西帶去，人家能好好養(yǎng)他老嗎?我在替他擔(dān)心著呢!

十年過去了，可喜老哥哥還在人間。暑假在家住了一天，沒能夠見到他。但從三機(jī)匠口里聽到了老哥哥的消息，他說在西河樹行子里碰到老哥哥在背著手看夕照，見了他還親親熱熱的問這問那，他還說老哥哥一心掛念著我莊里的人，還待要鼓鼓勁來(lái)耍一趟，因?yàn)椴贿^二里地的遠(yuǎn)近，老哥哥自己說腳力還能來(lái)得及呢。

又是秋天了。秋風(fēng)最能吹倒老年人!我已經(jīng)能賺銀予了，老哥哥可還能等得及接受嗎?

【作者簡(jiǎn)介】：

臧克家(1905—— )，山東省諸城縣人。現(xiàn)代著名詩(shī)人。著有詩(shī)集《烙印》、《罪惡的黑手》、《向祖國(guó)》、《生命的秋天》，小說集《掛紅》、《擁抱》，散文集《磨不掉的印象》等。

【鑒賞】：

臧克家的這篇散文，可說是字字含情，句句盈淚，用自己的心在傾述著對(duì)老哥哥的懷念與敬愛，凄楚動(dòng)人。

作品是在秋的簫肅的沉重里回憶著老哥哥，這個(gè)占據(jù)作者心靈的老人。他給老哥哥捎餅干的一段回憶，讀來(lái)苦澀而酸楚，把作品寵罩在一片凝重、沉緩的悲涼之中。老哥哥同作者在“前年舊年”的見面，使我們透過那泣血泣淚的文字，聚成各自心底那個(gè)疲憊、虛弱的蒼老的影象，一種悲酸在悄悄地震顫著讀者的心靈。老哥哥的一世飽受的是世間的世態(tài)炎涼。沒有人知道他的名字，祖孫幾代的東家都叫他老李、老哥哥。名字對(duì)于他這樣的長(zhǎng)工，比起他的血汗和力氣是多么微不足道。他用背把幾代人顛大，讓作者從小牽著小辮玩耍，帶給他歡樂童年，相同的故事在幾代人身上令人驚異地重演著。然而隨著東家?guī)状说某赡辏欠N與老哥哥曾經(jīng)有過的心靈上的投機(jī)，已經(jīng)猛變?yōu)樘鞙Y之別，厭惡之后，是尋機(jī)會(huì)遺棄了這孤獨(dú)的老人。作者含淚地寫著這種世態(tài)炎涼的丑惡和不平，語(yǔ)間滲透著對(duì)老哥哥的極度同情，對(duì)那個(gè)可怕的家庭、可怕的社會(huì)的無(wú)聲的憎惡和反抗。作者行文處處散發(fā)著一種濃郁的、深深的眷戀之情，幽婉，流暢，纏綿不盡。短短的文字寫盡了作者與老哥哥心意合一，兩相依依的友情，寄托了自己對(duì)人與人之間美好情誼的渴望與呼喚。這種情誼被外力強(qiáng)行撕毀時(shí)，散落在地上的是失落的悵惘、悲哀和無(wú)限感慨的碎片，是永恒的哽咽，具有極強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。