綿延的遼西丘陵，山路上輕盈地走著五六個(gè)女孩子，大的不過十八九歲，小的也有十五六歲。她們都梳著兩條或長(zhǎng)或短的麻花辮，穿著因新舊不同而顏色深淺不一的藍(lán)布褲子，身上的棉布碎花襖卻五顏六色。每個(gè)人的衣兜里，都有一塊洗得干干凈凈疊得四四方方的手絹，甚至?xí)幸幻嫘⌒〉膱A鏡子。走著走著，不知誰(shuí)起頭，她們唱了起來(lái)，唱《北京的金山上》，唱東北民歌《茉莉花》。那個(gè)穿紅底兒蒲公英花襖的，笑嘻嘻不知說(shuō)了句什么，引得穿綠底兒梨花襖的追著她哈癢，及至追上了，卻反被捉住了雙手，兩人抓撓著笑做一團(tuán)，被趕到近前的穿紫底兒杏花襖的分開。她們的出現(xiàn)，使一面山坡色彩斑斕地生動(dòng)起來(lái)。到山頂，她們會(huì)停步四顧，指點(diǎn)著哪個(gè)村子住著姑姑，哪個(gè)村子住著姨。

這是上世紀(jì)六七十年代遼西鄉(xiāng)間的一幕，女孩子們應(yīng)該是一個(gè)村里的，年紀(jì)差不多，平日結(jié)成幫連成塊。此刻她們不是去瞧戲看秧歌，就是趕集逛供銷社，再不就是去照相館照相，或者是去隨禮。

瞧戲看秧歌，那得是正月，太遠(yuǎn)處也不去，七八里方圓以內(nèi)。到了戲臺(tái)下也不拆幫，這樣一個(gè)小群體很惹眼，幾個(gè)外村小伙子假裝看戲，夸張地大聲說(shuō)話，眼角余光不時(shí)地掃過來(lái)。她們不去對(duì)接那目光，只專注臺(tái)上，一邊看戲一邊小聲地議論，扮小姐的演員是咱村誰(shuí)的表姐，拉胡琴的又是誰(shuí)的三舅。即使劇中愛情的悲歡讓眼里溢滿了淚水，也羞于承認(rèn)，緊眨幾下眼睛，笑著對(duì)女伴說(shuō)：“風(fēng)忒大了。”散場(chǎng)了，絕不流連，轉(zhuǎn)身回家。

趕集逛供銷社也不是常事，集鎮(zhèn)在十幾里外，家里買賣點(diǎn)東西，不一定非她們?nèi)ィ€有父母和兄弟呢。可若她們之中有個(gè)人要添件花衣裳，定會(huì)全體出動(dòng)，涌進(jìn)供銷社，并不理會(huì)東側(cè)的副食，只將正面長(zhǎng)長(zhǎng)的百貨柜臺(tái)細(xì)細(xì)地觀賞一遍，那里有鮮紅的頭繩，粉紅的發(fā)帶，圓圓的小鏡子，方方的花手絹，白瓷瓶的雪花膏，扇貝殼的蛤蜊油。目的地在西側(cè)，木質(zhì)柜臺(tái)上擺放著的純棉布匹，分平紋和斜紋兩類。平紋布較薄，夏天穿涼快；斜紋布較厚，冬天穿擋風(fēng)。她們悄聲品評(píng)，哪個(gè)花色是新來(lái)的，哪個(gè)花色上次就有。最終為伙伴選中了翠藍(lán)底兒配一簇簇粉色海棠花的那款，微笑著看售貨員把量好的布刺啦一聲扯下來(lái)。她們從不怕“撞衫”，兩人要好，買同一塊花布，做同樣款式，連蒜疙瘩扣都盤成一樣才好呢。

照相是很隆重的事，不是說(shuō)照就照的，總得籌劃一些日子。臨出門，各自找出最得意的花布衣服穿上，頭發(fā)梳得一絲不亂，鏡子前認(rèn)真地照幾遍，互相看著沒瑕疵了才出門。當(dāng)然是合照，聽攝影師的安排，前排坐兩三個(gè)，后排站三四個(gè)，這個(gè)把頭向左扭一點(diǎn)，那個(gè)把臉稍稍抬起來(lái)，往前看，笑一笑，燈光一閃，“咔嚓”一聲，才松一口氣。半個(gè)月后拿到手的照片，也許是許多年后，她們?cè)?jīng)在一起的念想。

隨禮的機(jī)會(huì)不多，女孩子不愿意一個(gè)人去隨禮。趕上辦紅白喜事的人家和這幾個(gè)女孩家都沾親帶故，于是各自征得家里同意，便一起去了。別看在路上說(shuō)笑打鬧，到了人前，她們是靦腆安穩(wěn)的：八碟四碗的正席，只夾眼前的菜；明明肚子沒飽，也不好意思再叫人添飯。趕上辦喜事，也會(huì)紅著臉手拉手溜進(jìn)新房，看看坐在炕上的新娘，瞅瞅屋里的嫁妝。

這些事情加起來(lái)，一年里一起出門也不過七八回，平日上社勞動(dòng)，為家里掙工分。勞動(dòng)時(shí)她們也會(huì)挨在一起，手快的一條壟薅到頭耪到頭，轉(zhuǎn)回身替手慢的薅兩把耪兩鋤，然后圍坐在地邊休息，讓花布襖攢成一朵繽紛的花朵。這時(shí)候她們面色紅潤(rùn)，額角微微見汗，被貼身小衣囚禁得沒有棱角的胸部起起伏伏，如將要綻放的花苞一樣飽滿充溢。

她們喜歡棉田里的活計(jì)。棉花本是鄉(xiāng)間普通的作物，但花開白黃粉紅紫五色變化，十分嬌艷，是莊稼里的美人。大眼睛的那個(gè)，撩起衣襟和花朵比顏色，高鼻梁隔壟輕拍她一巴掌：“臭美！”翹嘴角笑著接話：“人家那叫香美！”清脆的笑聲引來(lái)過路人的目光，不由贊出聲：“這幾個(gè)丫頭，花蝴蝶似的！”秋天里采擷著潔白柔軟的棉朵，會(huì)突發(fā)奇想：“你說(shuō)，咱們穿的花布，是不是前年咱們種的棉花啊？”“嗯，興許會(huì)有那么幾個(gè)布絲兒吧。”

歇伏或貓冬的日子，聚到一鋪炕上做針線，納父母或弟妹的鞋底，或偷偷準(zhǔn)備自己的嫁妝。同上社時(shí)一樣，她們穿的是帶補(bǔ)丁的花襖，肩頭袖口前襟，補(bǔ)著當(dāng)初裁剪這件衣服時(shí)的邊角料。若舍不得用新布，便找一塊干凈的顏色相近的舊布，絕沒有現(xiàn)在影視劇上紅花襖補(bǔ)綠花布的事。一針一線縫得周密，不細(xì)看是看不到針腳的。補(bǔ)丁又穿破了，整件衣服舊得禁不住針線，只好拆了它，稍結(jié)實(shí)的地方剪下來(lái)當(dāng)補(bǔ)丁，其余的堆鞋底。衣服雖舊，漿洗得干干凈凈，離近了，聞得著淡淡的皂香味。她們必有一件沒有補(bǔ)丁的花襖，平時(shí)放在柜子里，出門到村子以外的時(shí)候穿。

這一鋪炕的“閨房”是最自由的地方，可以相互透漏一點(diǎn)隱秘的心事。有未婚夫的，羞紅著臉，把他的小照拿出來(lái)給大家看；沒訂婚的，會(huì)垂著頭，聲音低低地說(shuō)起有人給她做媒了。這時(shí)她們的心情很復(fù)雜，甜蜜憂傷期待依戀，說(shuō)不明白。

人前，尤其是生人面前，她們永遠(yuǎn)是羞怯的。路過別的村子，寧可繞遠(yuǎn)，也要避開在眾人眼前走過。話語(yǔ)里不會(huì)帶著不雅的字，莊重得別人也不敢在她們面前言語(yǔ)放肆。

有一天，她們之中有一個(gè)要出嫁了。男方托人做的媒，她父母打聽到是個(gè)過日子人家，便應(yīng)承下來(lái)。不是包辦婚姻的年代了，趕時(shí)興在供銷社相親，她低著頭佯裝看花布，一張臉宛若柜臺(tái)上的紅布一般。彩禮錢被父母還了娶嫂子的饑荒，她只得到兩塊棉布，正好縫床被子做件夾襖。針線穿過棉布嗤嗤有聲，她想：被子和衣服的里兒面兒都是棉花織的布，里面絮的是棉花，連針上紉的線都是棉花捻的，人到啥時(shí)候都離不了棉花吧。她又想，女孩子也像棉花呢：七八九歲是棉花花，隨風(fēng)起舞，嬉笑無(wú)心；十五六七歲是棉花朵，暄軟如絲，干凈暖和；出嫁時(shí)是棉花布，夏可當(dāng)單，冬可當(dāng)棉。當(dāng)她穿著水紅底兒配著金紅百合花的夾襖，伙伴們抱著大紅底兒配碧綠葉子和一朵朵碗口大粉牡丹花的被子，簇?fù)碇呦蛩陀H馬車，圍觀的人群不禁贊嘆：“平常就覺著這孩子俊，沒想到穿件新衣裳，更好看了。”“你細(xì)看看這幫閨女，哪個(gè)不跟畫上的美人似的。”

我在心里稱她們?yōu)榛ú济廊恕＿@些女孩子，棉花般平常，棉花開花般嬌俏，棉布般溫暖可人。她們本身，如一塊花布，柔軟透氣，貼身安逸。她們不一定每個(gè)人都很漂亮，但卻每個(gè)人都很美麗，花布襖里的青春鮮花初綻般天然質(zhì)樸。

以為花布美人會(huì)永世繁衍，延續(xù)不息。可是，有一年春天，城市里興起蓋高樓，需要數(shù)不清的磚，城郊開磚廠的人找在村里的親戚幫忙，招一批實(shí)在能干的女工。于是她們?nèi)チ舜蟮胤剑吭骂I(lǐng)工資了。深秋她們回來(lái)的時(shí)候，花布襖外套著一件合體的藍(lán)的卡上衣，翻領(lǐng)，玻璃扣，衣兜還帶著蓋子。第二年她們?cè)倩貋?lái)的時(shí)候，藍(lán)外衣領(lǐng)口處露出來(lái)的便是各色的確良襯衣了。

藏在丘陵褶皺里的遼西鄉(xiāng)村，沒有躲過這一場(chǎng)嬗變。花布美人漸行漸遠(yuǎn)，終于連背影也消失在拐角……