作者： 郁達(dá)夫

【原文】：

凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境：老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當(dāng)這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)—西北風(fēng)—間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來。老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么?

我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人最惠節(jié)季，但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花!一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點(diǎn)，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的，這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。

江南的地質(zhì)豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時候會保持得三個月以上的生命。象錢塘江兩岸的烏柏樹，則紅葉落后，還有雪白的柏子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會得出。

說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機(jī)會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)造題目的一點(diǎn)看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格(Peter．Rosegger18 42——1918)罷，他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家聚在一道的一個小村子里，門對長橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹枝搓椏的雜木樹林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)景致進(jìn)去，則門前可以泊一只烏蓬小船，茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界，自然會得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不同了；我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷?詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么?

一提到雨，也就是必然的要想到雪；“晚來天欲雪，能飲一杯無?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”。則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門村犬吠，風(fēng)雪夜歸人，”是江南雪夜，更深人靜后的景況。“前樹深雪里，晨夜一枝開”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文美麗得多?

有幾年，在江南，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年(一九三四)的冬天是如此，此年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約大冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。象這樣的冬天，下鄉(xiāng)人叫旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要損傷；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得到快活一點(diǎn)，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會自然也多；日本人叫作Hikihg，德國叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實踐，這一無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷!

一九三五年十二月一日

【鑒賞】：

北國的冬天與江南的冬天是同一個時間坐標(biāo)上的兩個截然不同的世界，作者對比這兩種冬天的迥異，于自然暢達(dá)、熱情坦蕩的風(fēng)格之中，精心尋找江南冬景的獨(dú)特味，尋找著自己飄搖不定的心緒在江南冬景的情調(diào)中的統(tǒng)一和確定，把這種協(xié)調(diào)固化下來獻(xiàn)給讀者，以求得知音的同奏。

作者鐘愛著江南的冬季，鐘愛著江南的冬景，作品從江南的冬景深入尋求這自然中的無形的真趣。這種追求是從北國的冬天寫起：圍爐煮茗，暖炕涮羊肉等；接著，又寫了閩粵之間的南國的長春景色，以此襯托著江南冬景的與眾不同，幫助確立對江南冬景的情調(diào)美的認(rèn)識。作者以沉靜優(yōu)稚、準(zhǔn)確細(xì)膩的語言，靜靜地繪寫著江南冬景的可愛和迷人，那冬至不敗的蘆花；錢塘江兩岸可亂梅花之真的烏桕子；根帶綠意的赭色的草等等，沒有肅殺的嚴(yán)酷，而有春之將至的生氣，是暖融融的冬意。再以那幅悠閑的微雨寒村圖中，以作者對那“細(xì)得同粉也似的白雨”的入微體察，更可感覺到那細(xì)細(xì)溢出的江南冬景的風(fēng)韻，江南冬景充滿著盎然的生命的朝氣和情調(diào)，充滿著明朗、溫麗的色彩，通過朦朦的綠意，清晰地顯出作者對這種自然真趣的抵制不住的渴望，那種迫切投身自然，投身這江南的冬景里的欲望。平淡沖泊之中，這種欲望更襯出作者對江南冬景的熱愛和欣喜’強(qiáng)烈地感化著讀者的心，更多地從北國冬景的喜愛者群里吸引出知音。