夏之一周間

我與學界的人們一同分潤寒假、暑假的“寒”與“暑”，“假”字與我老不發生關系似的。寒與暑并不因此而特別的留點情；可是，一想及拉車的、當巡警的、賣苦力氣的，我還抱怨什么？而且假期到底是假期，晚起個兩三分鐘到底不會耽誤了上堂；暫時不做銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由！況且沒有粉筆面子的“雙”薰——對不起，一對鼻孔總是一齊吸氣，還沒練成單吸的功夫，雖然做了不少年的教員。

整理已講過的講義，預備下學期的新材料，這把“念讀寫作，四者缺一不可”的工夫已做足。此外，還是要寫小說呢。教員兼寫家，或寫家兼教員，無論怎樣排列吧，這是最時行的事。單干哪一行也不夠養家的，況且我還養著一只小貓！幸而教員兼車夫，或寫家兼屠戶，還沒大行開，這在像中國這么文明的國家里，還不該念佛？

鬧鐘的鈴自一放學就停止了工作，可是沒在六點后起來過，小說的人物總是在天亮左右便在腦中開了戰事；設若不乘著打得正歡的時候把它們捉住，這一天，也許是兩三天，不用打算順當地調動他們，不管你吸多少支香煙，他們總是在面前要掐臉，及至你一伸手，他們跑得連個影兒也看不見。早起的鳥捉住蟲兒，寫小說的也如此。

這決不是說早起可以少出一點汗。在濟南的前伏以前而打算不出一點汗，除非離開濟南。早晨，晌午，晚間，夜里，毛孔永遠川流不息：只要你一眨巴眼，或叫聲“環”——那只小貓——得，遍體生津。早起絕不為少出汗，而是為拿起筆來把汗嚇回去。出汗的工作是人人怕的。連汗的本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越寫得起勁；汗知道你是與它拼個你死我活，它便不流了。這個道理或者可以從《易經》里找出來，但是我還沒有工夫去檢查。

自六點至九點，也許寫成五百字，也許寫成三千字。假如沒有客人來的話。五百字也好，三千字也好。早晨的工作算是結束了。值得一說的是：寫五百字比寫三千字的時候要多吸至少七八枝香煙，吸煙能助文思不永遠靈驗，是不是還應當給文曲星燒股高香？

九點以后，寫信——寫信——老得寫信！希望郵差再大罷工一年——澆澆院中的草花，和小貓在地上滾一回，然后讀歐·亨利。這一鬧哄就快十二點了。吃午飯，也許只是聞一聞；夏天聞聞菜飯便可以飽了的。飯后，睡大覺，這一覺非遇見非常的事件是不能醒的。打大雷，鄰居小夫妻吵架，把水缸從墻頭擲過來……只是不希望地震，雖然它準是最有效的。醒了，該弄講義了，多少不拘，天天總弄出來一點來。六點，又吃飯。飯后，到齊大的花園去走半點鐘，這是一天中挺直脊骨的特許期間，二十四點鐘內挺兩刻鐘的脊骨好像有什么衛生神術在其中似的，不過，挺著胸膛走到底是壯觀的；究竟挺直了沒有自然是另一問題，未便深究。

挺背運動完畢，回家。屋子里比烤面包的爐子的熱度高著多少？無從知道，因為沒有寒暑表。屋內的蚊子還沒都被烤死呢，我放心了。洗個澡，在院中坐一會兒，聽著街上賣汽水、冰激凌的吆喝。心靜自然涼。我永遠不喝汽水，不吃冰激凌；香片茶是我一年到頭的唯一飲料；多喒香片茶是由外洋販來我便不喝了。九點鐘前后就去睡，不管多熱，我永遠地躺下——有時還沒有十分躺好——便能入夢。身體弱多睡覺，是我的格言。一氣睡到天明，又該起來拿筆嚇走汗了。

過去的一周就是這么過去的；沒讀過一張報紙，不做亡國的事的，與做亡國的事的，或者都不大愛讀新聞紙；我是哪一等人呢？良心上分吧。

【導讀】

暑假難閑

1932年間，老舍先生于齊魯大學任教。作者回顧了放假一周來每天緊張的作息安排，描述了自己一周間每日的活動。看看老舍先生的“流水賬”是如何寫的。

在假期，雖然可以“不做銅鈴的奴隸”，但也沒在六點后起來過；雖然得到了“偌大的自由”，但一天也是匆匆忙忙。上午九點之后開始寫信，“老得寫信”。寫罷這些無聊的信，可以澆澆草花，逗逗小貓，讀讀小說。到了十二點，適當休息。午睡醒來，整理、預備上課的講義，每日必弄。到了下午六點，吃晚飯，晚飯過后，到花園散散步。散步回家，洗澡睡覺，晚上九點前后準時睡覺。

老舍先生用流水賬的寫法描述了他一天的生活片段，生動表現出暑期生活的忙碌而有張有弛、規律有序，可見他工作的勤奮、刻苦和生活的嚴謹有序。從老舍先生對于假期一天的規劃，也可以得見老舍先生對于自身要求的嚴格。“才華是刀刃，辛苦是磨刀石，再鋒利的刀刃，若日久不磨，也會生銹。”這也是我們需要學習的。