沿著字典一點一點一橫一豎一撇一捺走，一定要走得端端正正，又走得饑腸轆轆，你才會逢著一個字——米。

米：象形，甲骨文字形，像米粒瑣碎縱橫之狀。

地懷五谷雜糧，稻、黍、稷、麥、菽，為首的稻便是米的母體。民以食為天，說到底，米是和填飽肚子有關的圣物。米從秧田里生長出來，卻不沾一點泥土。米的故事，本是一個關于潔身自好、出淤泥而不染的哲學故事——

稻殼就是子宮，穩妥地安放一粒米的成長。等到米長大、長白、長堅硬，堅硬到足以出來面對這個世界的紛紛擾擾，稻就開始分娩。這一場分娩并不見血，但是米的出生也絕不容易，它和它的多胞胎兄弟們相繼問世，稻一夜老去，米成了孤兒，在世間再無憑靠。

與人間那些烏黑青紫的嬰兒不同，剛出生的米白嫩晶瑩，只是稚嫩的米還沒來得及享受一點人間溫情，就被帶到一爿平地之上，與陽光赤膊而戰。這一場戰役糾纏撕扯，米被炙烤、被融入集體、被翻滾，但它終究堅持下來了，在太陽底下出落得愈發精粹。精粹二字皆以米為偏旁，或許米本身就是精粹的化身。

曬干的米被帶向火車，背井離鄉。人離鄉賤，物離鄉貴，米的出走靠的是人間的規則和意志。

與田野的清寂截然不同，對米來說，火車仿佛是個魔術盒子。米在袋子里，看不到它前邊、后邊、左邊、右邊都坐了誰，但是火車的魅力不減，除了風景，它還蘊藏著各種不同聲音。米一上車就聽到兩個聒噪的聲音天南地北地開講了，這種與家鄉話截然不同的陌生音調讓米感到新鮮，列車員推著小車不停在喊“讓一下讓一下”，火車發出“哐當哐當”的附和聲。外面的世界很精彩。

在火車的樂曲聲中，米被帶到北方。集市之上，是一個手牽娃娃、穿粗布衣、綰著發髻的女子買走了它。

米被一雙略顯粗糙的手從袋子里抓出來，感受清水洗塵，一遍、兩遍、三遍，米發誓，這是它洗過的最痛快的澡，現在的它不只是干凈，甚至有點發亮。

它還陶醉在冷水浴的清涼之中，突然就感受到烈火焚身的滋味，它想念稻殼溫暖的包裹，想念田野的空曠遼闊，甚至想念陽光的炙烤，但此刻它正在逐漸失去這些思想，一點點變軟，米再一次融入水。融化的最后一刻，米想：當年它便是因著水的恩典長大，如今也要把自己全部奉獻給滾燙的水了。

不多時，一碗米粥被盛進瓷碗里。我們且借由米無法睜開的眼睛觀察那碗，只是尋常人家的碗，談不上精致，不像白瓷，或者本是白瓷，只是其中充斥雜質，燒制也未到位，泛著灰色。瓷碗粗糙，一如主人家糙巴巴的生活，然而，貼近瓷碗的米，內心并不粗糙堅硬，相反的，卻是細如尖針，綿似泥土。

從口腔經食道到胃，一粒米要想貼近一顆心，路途也算蕩氣回腸。在消化的過程中，米的溫度和心的溫度也逐漸貼近，一顆感恩的心和一粒晶瑩的米，早晚都會成為至交。

俗人說，沒有永恒的朋友，只有永恒的利益。那么，米對于人的友誼呢？米從沒想過為自己謀求什么，果腹、成為窮人的盤中餐便是它的全部懷想了。饑餓的時候，山珍海味也敵不過一碗米。說到底，米是生命的火種。它們供養著人類的生命，以命換命。

圣人云，倉廩實則知禮節。是說那些家里有米又能讀懂米的人才開始通曉禮節嗎？我當然是在胡亂揣測圣意，但是有悟性的米卻因此學會了吟詩：洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

米，通體純白，晶瑩剔透。如果米有心，的確可尊之為冰心，如果米有意，它配得上任何一塊玉做的壺。但是，米，它自始至終選擇的都是煙火人家的粗瓷大碗。家家有缸，缸里有米，便是歲歲年年的好光景。

杏 花

心頭浮躁的時候，回家，回生我養我的村莊。

到家了，驀然發覺我自己的村莊我已經很久沒有仔細走過了。四月的風，如同村頭的小河，涓涓流淌。迎著春天的朝陽，抬眼望去，村中的建筑格局已經大變，村人多半蓋起了二層樓，間距狹窄，院子里難見陽光，連晾曬衣服的架子都被挪到了平房上。

我發現了一株杏樹，我久久駐足，近樹情怯，不敢貿然相認。我在童年的記憶中仔細搜尋，有石碾、有麥垛、有河邊的蒲棒、有夕陽西下母親的呼喚，唯獨沒有它。而它粗壯斑駁的枝干顯示它已經不再年輕了。

我倔強地與遺忘對峙，不肯上前。杏樹還遠，樹影相移扶疏，時隱時現。

從青少年開始，早就已經背下了太多關于杏的詩，“牧童遙指杏花村”“花褪殘紅青杏小”“紅杏枝頭春意鬧”，我與這株杏樹注定已經不能素面相見了。

漸漸走近，杏花視覺上是一片粉。粉，立在水和紅的中間，不偏不倚，向兩邊有同等的距離，花仿佛是睡在粉色襁褓里的拇指姑娘，亦或者說，哪有姑娘能不愛這漫天的粉。

我一時間看得有些癡，這不再是一場普通的花事，雖然眼睛看不到但是我的心卻明明白白地感受到，滿樹杏花都在為我指路，只是我心智愚魯分不清哪一條可以通往杏花春雨江南。

杏花點點簇簇，重重迭迭的粉，重重迭迭的空，像極了宋瓷釉料開片的冰裂，不同層次的粉，原來也可以堆砌得如此富有秩序，要臨摹它的美于我而言是困難的，它的美只能是來自遺傳，我的村莊自然寂寂無名，但唐人的杏花村早已是全天下中國人的精神村落。

我斷定，我眼前的這株杏必是杏花村的一株杏。它鑲嵌在樹上的花瓣，它散落在樹下的花瓣，它紛紛揚揚飄灑的花瓣，上面全都鐫刻著——清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

我何嘗不知其實杜牧并沒有見到杏花，他更不曾描摹過杏花之美，他只是借一場清明春雨、一縷行人思緒就讓我們耽于懷想。我想著，在杜牧未曾抵達的杏花村，杏花們粉嫩安詳地，一瓣一瓣地，在和風細雨里，認真地為自己梳妝，把自己排列成一首首精妙絕倫的五言絕句，等候詩人酒后造訪。往事越千年，又逢清明，尋酒的杜牧連同指路的牧童，早已變成細雨背后我無法回避的鄉愁，今日的杏花也等來了我的遇見。

我奢望杏花柔美之姿能常駐眼簾，但當我下次回家，重走村中路，它早已如裊裊青煙，散淡遠去了，杏樹枝頭攀爬上小小的青杏。

顏色之美常難恒久，朱顏要辭鏡，杏花也要辭樹。杏花凋謝，但詩句和故事還在，村莊和杏樹還在，我的目光和心靈便還可寄托，我的筆尖便還有溫情的觸點。