吃面

陜西多面食，耀縣有一種，叫鹽湯面，以鹽為重，用十幾種大料熬成調合湯，不下菜，不用醋，辣子放汪，再漂幾片豆腐，吃起來特別有味。鹽湯面是耀縣人的早飯，一下了炕，口就寡，需要吃這種面，要是不吃，一天身上就沒力氣。在縣城里的早晨，縣政府的人和背街小巷的人都往正街去，正街上隔百十米就有一家面鋪，都不裝飾，里邊擺三張兩張桌子，門口支了案板和大環鍋，熱氣白花花的像生了云霧，掌柜的一邊吹氣一邊撈面，也不吆喝，特別長的木筷子在碗沿上一敲，就遞了過去。排著長隊的人，前頭的接了碗走開，后頭的跟上再接碗。也都不說話，一人一個大海碗了，蹴在街面上吃，吃得一聲價兒響。吃畢了，碗也就地放了，掌柜的婆娘來收碗，順手把一張餐紙給了吃客，吃客就擦嘴，說：“滋潤！”

這情景十多年前我見過。那時候，我在縣城北的桃曲坡水庫寫《廢都》，耀縣的朋友說請我吃改樣飯，我從庫上下來吃了一次，從此就害上了癮。在桃曲坡水庫待了四十天，總共下庫去吃過六次，水庫到縣城七八里路，要下一面塬坡，我都是步行去的，吃上兩碗。一次返回走到半坡，肚子又饑了，再去縣城吃，一天里吃了兩次。

后來回到西安，離耀縣遠了，就再沒吃過鹽湯面。西安的大飯店多，豪華的宴席也赴了不少，但那都是應酬，要敬酒，要說話，吃得頭上不出汗。吃飯頭上不出汗，那就沒有吃好。每每赴這種宴席時，我就想起了鹽湯面。

今年夏天，我終于對一位有小車的朋友說：咱到耀縣吃鹽湯面吧洗了車，加了油，兩個小時后到了耀縣，當年吃過的那些面鋪竟然還在，依舊是沒裝修，門口支著案板和環鍋。我一路上都在醞釀著一定要吃兩碗，結果一碗就吃飽了，出了一頭汗。吃完后往回走，情緒非常好，街道上有人拉了一架子車玫瑰，車停下來我買了一枝。朋友說“我以為你是貴人哩，原來命賤。”我說：“咋啦？”他說：“跑這么遠，過路費都花了五十元，就吃一碗面呀？”我說：“有這種賤嗎，開著車跑幾小時花五十元過路費十幾元油費就要吃一碗啊！”

那面很便宜，一元錢一碗，現在漲價了，一碗是一元五角錢。

2004年10月4日

【導讀】

還原生活的滋味

《吃面》一篇寫得很短，精華全在第一小節。

第一小節的第一句話，對鹽湯面慣常的介紹（地點、由來、命名）幾乎是剛剛說完，或者說還沒有說完，就立刻轉到對此面烹調手法的描寫，仿佛一個老饕面對心愛的美食，無法忍著口水鄭重其事地介紹完畢，就立刻要轉入“吃”這一更為重要的過程。接下來的句子（還是第一句）果然就是吃：“以鹽為重，用十幾種大料熬成調合湯，不下菜，不用醋，辣子放汪，再漂幾片豆腐，吃起來特別有味。”“辣子放成汪”意思是油潑辣子放得多，油都汪了起來，這個“汪”字既寫出鹽湯面重口味的特點，又寫出吃面人豪邁不羈的個性，用得特別傳神。而下文“再漂幾片豆腐”，看似不經意的“漂”字，恰為汪起來的辣子的有效點染，這碗面，著實是色香味俱佳。

再往下必得要說到人。“鹽湯面是耀縣人的早飯”，“在縣城里的早晨，縣政府的人和背街小巷的人都往正街去，正街上隔百十米就有一家面鋪”，有面，有人，才會有吃面的場景，面的好吃才能凸顯到十分，前文飽蘸感情的描寫更無虛發，靜態的對鹽湯面的描述方能轉化為動態的、熱氣騰騰的生活。“熱氣白花花的像生了云霧”只是背景，“掌柜的一邊吹氣一邊撈面，也不吆喝”只是鋪墊，就連吃面的主角“排著長隊的人……也都不說話”也給人一種不像是在吃早飯的錯覺。而這一切，都是為這幾句的出場做足準備：“一人一個大海碗了，蹴在街面上吃，吃得一聲價兒響。”前面的靜默全是為了這“一聲價兒響”！圖窮匕見又酣暢淋漓的一筆，面的滋味，早晨的滋味，生活的滋味，全部活靈活現地融在里面。至于節末“滋潤”的這一聲贊美，反倒有蛇足之嫌。

這個神氣完足的場景描寫，才是作者十多年前的回憶罷了，而回憶總比現實本身更為雋永，下面幾節所寫的吃面，只是作者內心一個長久揮之不去的愿望的達成，其筆力和情感，遠不如第一節的描寫來得那么飽滿。