來北方十幾年了，年年四月，都會心動于那風中搖曳的西府海棠。而真正懂得海棠之美，是在中年以后。

海棠在北方，算是極普通的樹種，道旁、庭院、公園、山丘，隨處可見。我上班必經的路上，有兩排西府海棠，因為樹種大小不一，花期早早晚晚能開上小半個春天。海棠樹高高的，枝葉疏朗，花開時，花葉齊生，相互掩映。坐在公車里，也能清楚看到。花期盛時，只要時間空閑，我常常愿意提前下公車，漫步走過那條海棠盛開的街道，去享受那滿樹的繁華，和繁華背后淡淡的清寂。

賞花亦需機緣。花海茫茫，首先得遇著你心動的那一種。譬如季羨林先生寫過《二月蘭》，也寫過《海棠》。但細讀便知，他寫二月蘭時有無限的深情，在花的觀照里浸透著自己的人生足跡。而他筆下的海棠，無疑干澀得多，誠如他自己說的那樣：雖然喜歡海棠花，卻與海棠花無緣。其實即便是有緣，若做到花人兩相和，還待因緣際會。

十幾年前，剛出校門，為了愛情，無猶疑地只身來到北方。記得初遇海棠花的那個春天，驚異于這長長的花梗，且發現這花的顏色開得遞次，帶骨朵的色澤深粉，花瓣綻放便開成了粉白，只花瓣的邊緣和背面還藏著緋紅的底子。在我上課教室的廊前，有一株海棠，有時我也會突發聯想，折幾枝帶到教室，開瓶礦泉水插上，讓學生當靜物描寫。那時也迷惑于張愛玲所謂“人生三大恨事”中“海棠無香”的正確性，因為這花就擺在我們面前，香氣襲人。后來才知道海棠花分四品：貼梗、垂絲、木瓜和西府，唯西府海棠是有香氣的。傳說西晉大富豪石崇一生極愛海棠，在洛陽建了別院金谷園，園內盡植海棠，逢春必嘆：“若使海棠能香，當鑄金屋以藏。”洛陽地處中原，西府海棠耐寒，多生黃河以北，多才多金的石崇大約也不知佳人原來在水一方。

海棠開在百花深處，卻自有英氣。她不似梅菊，獨立霜枝，有意拉開自己與群花的距離，以獲得那份物以稀為貴的尊榮。她也不似迎春、山茶，要拔得頭籌，俏立春寒。她沒有桃花的嬌艷，沒有丁香的馥郁，在枝葉花影的疏朗中，她有一種自在云天的美。朱自清在《看花》中寫道：“我愛繁花老干的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊;但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好;艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人。”百花之中能將繁淡處理得如此恰當的，大約也只有西府海棠了。春花燦爛，開得繁的花樹滿園都是，如早春的桃花、櫻花或紫荊，常常是老樹新開，一串串，一簇簇，貼著枝椏，擠擠挨挨，燦爛得像一株瓶插。西府海棠樹高枝闊，每一個花骨朵上都有長長的花柄，在綠葉的掩映下，滿樹繁花，卻沒有簇擁之嫌;再加之花色清雅，故這滿樹繁花的海棠又獨獨多了一些百花沒有的英氣與清寂了。

都說海棠能雅俗共享。歷代文人多以海棠喻美人，這美人之美大約也不同于“人面桃花相映紅”中的美了。唐明皇把楊貴妃醉后未醒的酣態比作“海棠睡未足也”。蘇軾在《海棠》一詩有“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，算是對這一意象的承繼。但東坡對海棠之愛絕不停留于此。1079年，43歲的蘇軾被貶黃州，寓居在定惠寺之東，發現東嶺小山有一株海棠，極為興奮，寫下了一首題為《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》，據說此詩被蘇軾自視為“吾平生最得意詩也”（《王直方詩話》），每每寫以贈人。而在散文《記游定惠院》，他也寫道“黃州定惠院東，小山上，有海棠一株，特繁茂。每歲盛開，必攜客置酒，已五醉其下矣”。至此，蘇軾在海棠中約摸看到的不只是一個可憐的美人影子了，那句“土人不知貴”分明也在說他自己的人生境遇。蘇軾一生，宦海沉浮，卻也能隨遇而安，這與生在百花叢中卻能自帶英氣的海棠一樣，游走在繁華與清寂的邊緣，自在云天。

在北京賞海棠的地方很多，城區最美的應是元大都遺址公園的小月河兩岸，沿河彎流經安貞門的地方，有一處海棠花溪，每到四月，游人如織。此處海棠樹高而密，繞水而生，仰首可賞繁花似錦的春之燦爛，低眉卻又見花自飄零水自流的另一種幽境。而我卻獨愛那散落在道邊或小院的一兩株海棠，信步走過，不早不晚剛好遇見她滿樹繁花，你就靜靜在花樹前站站，小憩一會兒，聽風中細語，聽花葉靜靜綻放的聲音，那一刻，這城市的喧囂像遁去了一般，你在剎那與永恒中清楚地聽到自己的心音，而后，你轉身消失在人海深處。

在繁華與清寂的人生邊上，我愿開落成一株海棠，即便人生注定要雨疏風驟、綠肥紅瘦，我也愿在心底守住那片海棠依舊。