這是一片黛青的瓦世界。

登上川東北閬中古城的中天樓，我就知道自己徹底被明清老民居建筑的氣質折服了。閬中最講究風水，這中天樓正位于古城中心，是古城風水原點，同時也是至高點。東南西北幾條青石板鋪就的古老街道最終全都匯聚于中天樓，每一條街道還會衍生出無數條細小曲折的小巷子，這些窄小巷陌如一只巨大風水羅盤上密密麻麻的紅黑線條，每一條都糾結著似有神秘寓示。地上分街衢，瓦上有乾坤，那些疊加在時光之上的瓦，就如一江嘉陵春水奔騰不止。

昨夜下了一點微雨，從古城對面的錦屏山上滾落下的空氣清爽宜人。人間最美四月天。一大早，我獨自一人從濕漉漉的青石板鋪就的古城街巷一直向中天樓踱去，兩旁全是木結構的明清老舊民居，雕窗畫梁，朱門照壁，檐邊青一色的尖角瀝水青瓦垂下，如遇下雨，絕對像極了小型瀑布。一棵緊挨著瓦檐下木柱生長的老槐樹枝上，眾多露珠懸掛欲滴，風過，水滴滑落下來，在青石板水窩的青苔上摔成多瓣水花，濺得老高，爾后慢慢落下，鉆入石縫隙小草之中，隱藏起來。中天樓共三層，一口氣從窄窄木樓道爬上去，還真有點費勁，身微汗，江風吹來，舒適，開心。

在中天樓最高處，能遠遠看到華光樓，以華光樓為前景，前后左右一掃，視線內除了瓦，還是瓦。

古城閬中，絕對是瓦上閬中，純粹是瓦上閬中！

嘉陵江一進入閬中段就緩下來，溫馴得如一匹絲綢，緊緊地纏在閬水的腰間，一覽無余的江面上，陽光高高地掛著，懸著，一大把一大把地，柔得若薄紗，似仙霧，罩住了這座江邊柔美的古城。時光呆凝了，此刻誰還會去管什么前塵往事，管什么日月如梭，管什么紅塵顛倒，所有的所有，統統都歸了塵土，統統都散入光陰，或是嵌進琥珀，靜止在這一片一片小小的黛青色的褐瓦之中了。

每一次到閬中，我都要去古城看瓦，我想從靜默中看到一片黝黑深邃的世界。我的相冊里收藏有一幅小品照片，是一個著名攝影師拍的，畫面簡潔，一扇圓窗里，全是起伏、錯落的一大片黝黑的瓦。對，是閬中瓦。之所以喜歡這照片，是因為我眼中裝了太多的閬中瓦的大全景，這幅小品自然一下子俘獲了我，我要從一些細小的角度或點滴去窺視閬中瓦的秘密。

落下，是一個古老而神秘的姓氏，是一個很多人都感到陌生的姓氏，然而，這兩字與閎聯系在一起就不簡單了，就是一個滲進了古天文元素的令人膜拜和敬仰的姓氏。這古天文直接催生中國春節文化的起源。每當我們歡慶世上最隆重盛大的春節的時候，我們是否記住了這個老頭的名字，是否感受到他的光芒早蓋過了西方圣誕老人的那一場皚皚白雪？我腦海中一直在盤桓一個問題，這落下老頭一定是一位珠算高手，中國古老的珠算應是世上最神奇的運算工具了。每當我站在中天樓上，我都會把那一片瓦世界幻化成世上最大的一把算盤。我想落下閎這個老頭，時常會傲立于嘉陵江邊，右手背著，左手捋須，踱一步，停一下，撥一顆珠子，再行，再思，再撥一顆珠子，如是再三，太初歷法就此演算誕生了，中國春節文化也由此繁衍開來，而且一直順嘉陵江而下，在神州大地源遠流長，燎原成凡有華人的地方都必須要過的傳統節日。在天有渾天的精妙，在地有隱于林的浩然清氣。落下閎這三個字因此也定格為銀河系中一顆高速運轉的星辰，一顆閃耀著人類智慧光芒的浩大行星。

從閬中古城撤退出來，在華光樓碼頭乘坐渡船去南津關古鎮，再登上與古城隔江相望的鰲山圣境，爬到有莫言題扁的奎星樓，在這里可俯瞰整個閬中城。此時我發現，古城其實就是一片泛著青色光環的巨瓦，蓋在閬中城的外檐上。改革開放以來，閬中城聳立起了無數摩天大廈，古城已被擠到嘉陵江邊，這古城也就如在新崛起的新城上掛上了一串古色古香的瓦性裝飾品。

擺在大街邊上或是超市商場里的醋一般不叫閬中醋，叫保寧醋，這與閬中曾經名為保寧有關，取保衛安寧之意。然而我更喜歡閬中這名兒，閬字多好！三面環水，城為島，島生霧，霧飛仙，閬中居中，豈不是真正的閬苑仙境了？嘉陵江水在閬中又被叫著閬水，據《路史傳》記載，華胥生伏羲于此。由此可見，閬中是怎樣一個神秘的地方了。鋼筋混凝土建筑是現代產物，七八十年代之前，閬中城可全是一片川東北氣質的青瓦木建筑，那時的閬中呈現給我們的是現代古城的風貌，在全是青一色的瓦房世界里，閬中城與其它城市一樣，是親民派。但是的但是，這一切在一瞬息發生巨變，各地拆舊布新，許多存在了上百年甚至更久的建筑眨眼間灰飛煙滅，不復存在了。好在，閬中古城完整保留下來，這不得不說是一大奇跡。

四川閬中古城，與山西平遙古城、安徽徽州古城、云南麗江古城并列中國四大古城。在一般老百姓眼中，瓦嘛，就是堅硬的泥，一摔就碎，碎了還會堅硬著，化不了泥，堅硬的顆粒還會磕你的腳，煩躁之人還會拿瓦礫撒氣，一腳踢之，落入江中不見。他們哪知瓦的清高，他們哪知瓦的尊貴，他們哪知瓦的向往？在與當地一位土著攀談之中得知，古城差點被城建毀于一旦，后來有人大代表、政協委員們集體提建議和議案，古城才得以保存。幸甚，幸甚，有識之士在民間。他們保護的不是一片瓦，不是一座城，而是一段久遠的歷史，一筆可貴的財富啊！閬中古城盡管有些修補，但總體還是原貌，不簡單。若毀之，絕對是一種犯罪。

萬物終歸于塵埃，而塵埃最終將沉寂于一抔黃泥。化土為泥，揭泥為瓦。泥在地下，瓦在天上。一座城，無論如何都擺脫不了一方水土，這一片土地，一部分化身為一片瓦，將歷史儲存在過往之中，一部分順水而逝，融為人類的一部分養分。從某種意義上說，我們每一個人也是一片瓦，生前覆蓋大地，生后又重歸于土。如此輪回，從一片瓦再到另一片瓦。不管是輝煌的皇宮，還是簡陋的民居，都得從地起，即使再高，都高不過一片瓦，高不過那片堅硬的泥，高不過藍天之下那泛著青灰的色彩。鋼筋混凝土建筑才不過幾十年光景，而瓦片發明卻是古人智慧凝成，自從有了人類，便需要住所，有住所，就催生了住房，瓦片房頂未產生之前，大多是蓬草、石片房頂，但蓬草房頂太輕，不經風不沐雨，石片房頂太重，上不了高樓，于是才有了這瓦片房頂，瓦片來自于泥土，脫胎于泥土，我們住起來才安心，才踏實。城大，城小，酒肆街巷，全都置于一片浩繁的瓦片之下。就是居廟堂之高的廟堂，仍然脫不了一片小小的瓦片束縛，最奢華的也不過是一片琉璃瓦而已，琉璃瓦仍然是瓦，屬泥土家族，只不過地位高貴一點罷了。

袁天罡、李淳風在盛唐那絕對是呼風喚雨的風云人物，他們能夠為武則天選擇一處絕世陵寢，那他們一定也會給自己找一處風水寶地來終老，閬中就是他們的選擇。嘉陵江段在此流成一個大大的環，如果將閬中城比喻為陽，一個有著陽剛之美的大太陽，那浩瀚的嘉陵江就為陰，一段柔柔的泛著絲綢般光芒的小時光。一陰一陽，組成一幅無上太極圖，中天樓是太極圖中一只魚眼，在陽光下目光清亮地盯著這浩繁的人間。

我突然有種幻覺，那就是整個閬中古城也是一片瓦，袁天罡、李淳風站在這片瓦上，冷眼旁觀這個世界，他們把整個中華文明上下幾千年都看了個透心亮。閬中古城事實上也是一片瓦，一片屹立在川東北閃亮的瓦，一片把天上之水引入嘉陵江的瓦。這片瓦是閬中的太陽，是閬中的魂，是融入了其泥土骨骼的一種精神。袁天罡、李淳風正是因了這決定，在一片瓦的世界里逍遙了后半生，在閬中的山水之中安靜生活了后半生，他們在閬苑仙境中最終抵達了人生的巔峰。

每天都有許多人從各個不同的地方來到閬中古城，他們是沖著閬中風水而來，也是沖著那一片瓦的世界而來。置身古城，就是置身于一片瓦的世界之中，我們或如一只小小的螞蟻，游走于一大片瓦的宇宙之中。一片小小的瓦，無法承載什么，也無力承載什么，但是堅硬的瓦與柔軟的我們卻是世界最和諧的組合，我們脫胎于一片瓦，這一片瓦事實上成為了我們的母親。

舞蹈亮花鞋亮到了中央電視臺的春節聯歡晚會，把閬中古城的韻味更是推到極致。然而，我卻從亮花鞋亮出的鞋底上看到了些許被攪動起來的塵埃，這些塵埃來自于閬苑的泥土，那是我那一片黛青色瓦的故鄉啊。

在閬中，你可以忽略全城飄逸而出的一股醋香，你也可以忽略引誘你旺盛食欲的蒸饃，你還可以忽略一蓑煙雨之中的穿斗結構的建筑群落，但是你無法忽略站在中天樓頂看那撲面而來的一片瓦海。