因太炎先生而想超的二三事

寫(xiě)完題目，就有些躊躕，怕空話(huà)多于本文，就是俗語(yǔ)之所謂“雷聲大，雨點(diǎn)小”。

做了《關(guān)于太炎先生二三事》以后，好像還可以寫(xiě)一點(diǎn)閑文，但已經(jīng)沒(méi)有力氣，只得停止了。第二天一覺(jué)醒來(lái)，日?qǐng)?bào)已到，拉過(guò)來(lái)一看，不覺(jué)自己摩一下頭頂，驚嘆道：“二十五周年的雙十節(jié)！原來(lái)中華民國(guó)，已過(guò)了一世紀(jì)的四分之一了，豈不快哉！”但這“快”是迅速的意思。后來(lái)亂翻增刊，偶看見(jiàn)新作家的憎惡老人的文章，便如兜頂澆半瓢冷水。自己心里想：老人這東西，恐怕也真為青年所不耐的。例如我罷，性情即日見(jiàn)乖張，二十五年而已，卻偏喜歡說(shuō)一世紀(jì)的四分之一，以形容其多，真不知忙著什么；而且這摩一下頭頂?shù)氖謩?shì)，也實(shí)在可以說(shuō)是太落伍了。

這手勢(shì)，每當(dāng)驚喜或感動(dòng)的時(shí)候，我也已經(jīng)用了一世紀(jì)的四分之一，猶言“辮子究竟剪去了”，原是勝利的表示。這種心情，和現(xiàn)在的青年也是不能相通的。假使都會(huì)上有一個(gè)拖著辮子的人，三十左右的壯年和二十上下的青年，看見(jiàn)了恐怕只以為珍奇，或者竟覺(jué)得有趣，但我卻仍然要憎恨，憤怒，因?yàn)樽约菏窃?jīng)因此吃苦的人，以剪辮為一大公案的緣故。我的愛(ài)護(hù)中華民國(guó)，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由，假使當(dāng)初為了保存古跡，留辮不剪，我大約是決不會(huì)這樣愛(ài)它的。張勛來(lái)也好，段祺瑞來(lái)也好，我真自愧遠(yuǎn)不及有些士君子的大度。

當(dāng)我還是孩子時(shí)，那時(shí)的老人指教我說(shuō)：剃頭擔(dān)上的旗竿，三百年前是掛頭的。滿(mǎn)人入關(guān)，下令拖辮，剃頭人沿路拉人剃發(fā)，誰(shuí)敢抗拒，便砍下頭來(lái)掛在旗竿上，再去拉別的人。那時(shí)的剃發(fā)，先用水擦，再用刀刮，確是氣悶的，但掛頭故事卻并不引起我的驚懼，因?yàn)榧词刮也桓吲d剃發(fā)，剃頭人不但不來(lái)砍下我的腦袋，還從旗竿斗里摸出糖來(lái)，說(shuō)剃完就可以吃，已經(jīng)換了懷柔方略了。見(jiàn)慣者不怪，對(duì)辮子也不覺(jué)其丑，何況花樣繁多，以姿態(tài)論，則辮子有松打，有緊打，辮線(xiàn)有三股，有散線(xiàn)，周?chē)锌窗l(fā)（即今之“劉海”），看發(fā)有長(zhǎng)短，長(zhǎng)看發(fā)又可打成兩條細(xì)辮子，環(huán)于頂搭之周?chē)?，顧影自憐，為美男子；以作用論，則打架時(shí)可拔，犯奸時(shí)可剪，做戲的可掛于鐵竿，為父的可鞭其子女，變把戲的將頭搖動(dòng)，能飛舞如龍蛇，昨在路上，看見(jiàn)巡捕拿人，一手一個(gè)，以一捕二，倘在辛亥革命前，則一把辮子，至少十多個(gè)，為治民計(jì)，也極方便的。不幸的是所謂“海禁大開(kāi)”，士人漸讀洋書(shū)，因知比較，縱使不被洋人稱(chēng)為“豬尾”，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下一撮，打成尖辮，如慈菇芽，也未免自己覺(jué)得毫無(wú)道理，大可不必了。

我想，這是縱使生于民國(guó)的青年，一定也都知道的。清光緒中，曾有康有為者變過(guò)法，不成，作為反動(dòng)，是義和團(tuán)起事，而八國(guó)聯(lián)軍遂入京，這年代很容易記，是恰在一千九百年，十九世紀(jì)的結(jié)末。于是滿(mǎn)清官民，又要維新了，維新有老譜，照例是派官出洋去考察，和派學(xué)生出洋去留學(xué)。我便是那時(shí)被兩江總督派赴日本的人們之中的一個(gè)，自然，排滿(mǎn)的學(xué)說(shuō)和辮子的罪狀和文字獄的大略，是早經(jīng)知道了一些的，而最初在實(shí)際上感到不便的，卻是那辮子。

凡留學(xué)生一到日本，急于尋求的大抵是新知識(shí)。除學(xué)習(xí)日文，準(zhǔn)備進(jìn)專(zhuān)門(mén)的學(xué)校之外，就赴會(huì)館，跑書(shū)店，往集會(huì)，聽(tīng)講演。我第一次所經(jīng)歷的是在一個(gè)忘了名目的會(huì)場(chǎng)上，看見(jiàn)一位頭包白紗布，用無(wú)錫腔講演排滿(mǎn)的英勇的青年，不覺(jué)肅然起敬。但聽(tīng)下去，到得他說(shuō)“我在這里罵老太婆，老太婆一定也在那里罵吳稚暉”，聽(tīng)講者一陣大笑的時(shí)候，就感到?jīng)]趣，覺(jué)得留學(xué)生好像也不外乎嬉皮笑臉。“老太婆”者，指清朝的西太后。吳稚暉在東京開(kāi)會(huì)罵西太后，是眼前的事實(shí)無(wú)疑，但要說(shuō)這時(shí)西太后也正在北京開(kāi)會(huì)罵吳稚暉，我可不相信。講演固然不妨夾著笑罵，但無(wú)聊的打諢，是非徒無(wú)益，而且有害的。不過(guò)吳先生這時(shí)卻正在和公使蔡鈞大戰(zhàn)，名馳學(xué)界，白紗布下面，就藏著名譽(yù)的傷痕。不久，就被遞解回國(guó)，路經(jīng)皇城外的河邊時(shí)，他跳了下去，佃立刻又被撈起，押送回去了。這就是后來(lái)太炎先生和他筆戰(zhàn)時(shí)，文中之所謂“不投大壑而投陽(yáng)溝，面目上露”。其實(shí)是日本的御溝并不狹小，但當(dāng)警官護(hù)送之際，卻即使并未“面目上露”，也一定要被撈起的。這筆戰(zhàn)愈來(lái)愈兇，終至夾著毒詈，今年吳先生譏刺太炎先生受?chē)?guó)民政府優(yōu)遇時(shí)，還提起這件事，這是三十余年前的舊賬，至今不忘，可見(jiàn)怨毒之深了。但先生手定的《章氏叢書(shū)》內(nèi)，卻都不收錄這些攻戰(zhàn)的文章。先生力排清虜，而服膺于幾個(gè)清儒，殆將希蹤古賢，故不欲以此等文字自穢其著述一旦由我看來(lái)，其實(shí)是吃虧，上當(dāng)?shù)模朔N醇風(fēng)，正使物能遁形，貽患千古。

剪掉辮子，也是當(dāng)時(shí)一大事。太炎先生去發(fā)時(shí)，作《解辮發(fā)》，有云——

“……共和二千七百四十一年，秋七月，余年三十三矣。是時(shí)滿(mǎn)洲政府不道，戕虐朝士，橫挑強(qiáng)鄰，戮使略賈，四維交攻。憤東胡之無(wú)狀，漢族之不得職，隕涕涔涔日，余年已立，而猶被戎狄之服。不違咫尺，弗能剪除，余之罪也。將薦紳束發(fā)，以復(fù)近古，日既不給，衣又不可得。于是曰，昔祁班孫，釋隱玄，皆以明氏遺老，斷發(fā)以歿。《春秋轂梁傳》目：‘吳祝發(fā)’，《漢書(shū)》《嚴(yán)助傳》曰：‘越劗發(fā)’，（晉灼曰：‘劗，張揖以為古剪字也’）余故吳越閻民，去之亦猶行古之道也?！?/p>

文見(jiàn)于木刻初版和排印再版的《訄書(shū)》中，后經(jīng)更定，改名《檢論》時(shí)，也被刪掉了。我的剪辮，卻并非因?yàn)槲沂窃饺耍皆诠盼?，“斷發(fā)文身”，今特效之，以見(jiàn)先民儀矩，也毫不含有革命性，歸根結(jié)蒂，只為了不便：一不便于脫帽，二不便于體操，三盤(pán)在囟門(mén)上，令人很氣悶。在事實(shí)上，無(wú)辮之徒，回國(guó)以后，默然留長(zhǎng)，化為不二之臣者也多得很。而黃克強(qiáng)在東京做師范學(xué)生時(shí)，就始終沒(méi)有斷發(fā)，也未嘗大叫革命，所略顯其楚人的反抗的蠻性者，唯因日本學(xué)監(jiān)，誡學(xué)生不可赤膊，他卻偏光著上身，手挾洋磁臉盆，從浴室經(jīng)過(guò)大院子，搖搖擺擺的走入自修室去而已。