從星輝家出來的路上，我突然想要一個院子，比他家那個院子更大、更好看。

他家那個院子，圍墻是他爸砌的，像螞蟻搬家一樣，用光了兩年的早晨和傍晚。花了那么多工夫，還砌得難看，歪歪斜斜，土磚有些凹進去，有些凸出來，磚縫里不時鉆出些稻草頭子，稀稀拉拉，三長兩短，跟狗咬了似的。他爸是個木匠，拿慣了斧頭刨子，換成磚刀，手就像長在了別人身上，不聽使喚。

那天傍晚進去的時候，星輝一腳踢在門上，哐啷一聲，兩扇木門對著打開。右邊的墻根，長著些草。牛筋草，被一堆劈柴壓著，半死不活的。另一頭，兩畦蘿卜，纓子叉開，密密麻麻的，蓋住了黃色的泥土。邊上豎兩個大樹杈，擱一根竹篙，竹篙上曬著一家人的衣服。四只雞在院子里覓食，時不時昂起頭咯咯叫幾聲。我不知道，為什么會喜歡這么個院子。

回家后我跟我哥說，我們得砌個院子，在里面種栗子、梨子、橘子、葡萄，養(yǎng)雞、喂鴨，把門一鎖，誰都偷不到。以前，門口的栗子、梨子熟的時候，總要被外人偷去大半，這是沒有辦法的事情，誰也不可能整天在樹下守著。對這件事，家里人并不怎么在意，他們說，幾個果子，吃露水長大的，摘就摘了吧。所以，只有種在院子里最穩(wěn)妥。我哥聽了鼻子里哼一聲，砌個院子，你說得輕松，你知道要多少錢嗎？砌個院子要多少錢，我沒算過，也不會算，只知道要土磚、石灰、沙子、石頭，還要請木匠做扇門，買一把大鎖。估計要一大筆錢，家里是拿不出這筆錢的。平時要買點什么東西，一雙鞋子、幾斤煤油什么的，爸媽都如臨大敵，一副驚慌失措的表情。

看來這院子是砌不成的。我人生第一個夢想，被我哥一瓢涼水給澆沒了，我又成了個沒有夢想的人。那年我八歲，也可能是九歲。

有一天放學，我站在屋門口張望了一陣，四周是山，圍著老屋，這不就是個院子嘛？！我為我意外的發(fā)現(xiàn)感到歡樂。好大一個院子，里面有三壟梯田，兩壟種稻子，一壟種麥子。一條小溪日夜不停地歌唱，池塘里的魚大白天也敢偷偷蹦出水面。山上開花、飛鳥，菜地里長各種蔬菜，果子像娃娃一樣吊在枝條。山水田土，該有的都有了，還有一塊大得驚人的天空。誰家有一個這么大的院子呢？我把附近的人家細細想了一遍，都沒有。第二天我把這個發(fā)現(xiàn)告訴星輝，我滿懷期待，換來他一聲嗤笑，像冷不丁劃了根火柴。你那也叫院子，你腦殼沒燒壞吧？他一臉的鄙夷，讓我一下亂了方寸。這個，這個，真的可以叫院子嗎？我這樣尋思了一陣，心里再也拿不準了。

十八歲那年，我放下書包，拿起粉筆，陰差陽錯地成了一名老師。學校在一個老祠堂內(nèi)，錯落的瓦屋頂下，大間小間的房子糾纏在一起，像在一面青山上貼了幅灰塵撲撲的老畫。有些地方，石灰墻皮脫落，露出青磚的煙火色。中間那一部分屬于學校，兩邊住著人家。進前廳，過天井，就到了后廳，后廳上有一扇厚木門，門外是個院子。我周一去，周六回，平時就住在那里。心里嘀咕，這下，我也是個有院子的人了。

剛開始，我并不想去那個院子，主要是那里過于荒蕪，好多年沒有人打理過。潮濕的院墻上，不知名的藤蔓把根扎進厚厚的苔蘚，雜草年年榮謝，枯草堆積，沒過膝蓋，一股又濕又濃的霉腐味撲面而來。四棵柏樹分種在墻角，一臉皺紋，愁眉不展，似乎有滿懷難以傾訴的心事。這樣的院子，我疑心是從蒲松齡的筆下逃出來的。

每天放學后，孩子們大呼小叫，爭相跨過高高的麻石門檻，剛開始排成一線，接著變成三三兩兩，或者一個孤獨的點兒，穿過田間小路，陸續(xù)消失在一扇扇虛掩的大門中。我無處可去，只好搬把椅子坐在天井邊翻書。天還早，夕陽像瀑布一樣沿著天井的瓦檐傾瀉下來，把一個個句子染成了玫瑰色。風在大門外呼呼地吹過，送來斷斷續(xù)續(xù)的雞鳴狗叫。

住在左邊的那個老人，能明顯地看出來，頭發(fā)先于他的身子老去，呈現(xiàn)出雷電的顏色。他老婆死得早，成天一聲不吭，有時默默地站在天井邊，不知道他在看什么，大部分時間在椅子上發(fā)呆。他像是憂慮的化身，他那些憂慮，源于他扮演的父親這個角色，老二整天沉迷于賭博，老三的親事一直沒有著落，小女兒快三十了，青春正在像河水一樣嘩嘩地流逝。在山溝里，這樣憂慮的父親我經(jīng)常能夠看到，但我的目光盡量躲著他，以免他像一粒鉛彈一樣擊中我內(nèi)心的柔軟。

住在右邊的那個老人，和我一樣，喜歡坐在天井邊看書，戴著一副老花鏡，椅子邊放一大杯濃茶。他看得比我認真，屏聲靜氣，悄無聲息。我常常會走神，東張西望，想七想八。他看的書也和我不同，豎排的，沒有標點，字老大一個。起初，老人見到我默不作聲，臉如枯井，目光里有一種高高在上的味道。不過我還是沖他點頭微笑。我不跟他計較，他的年紀比我爺爺小不了多少。有天傍晚，他拿一本手抄的《三字經(jīng)》來到我身邊，指著“逞干戈，尚游說”的“說”字問我怎么讀，我說念“shuì    ”。他聽了，稍微點了下頭，臉上浮出笑意。他還拿過幾本書來問過我，是《聲律啟蒙》《幼學瓊林》之類的蒙學讀本，我猜他大概想有那么一回，希望我出個錯，好印證他心里的疑惑，然后旋即從我這里憤怒、失望地離開，以后照樣乜斜著眼睛看我，只是沒料到情況正好相反。后來，他不再拿書來，見到我就笑，也像那些孩子一樣喊我老師。我當時不理解這個老人要做什么，總覺得他陰陽怪氣的。有一次聽同事說，老人是一個私塾先生，教過八年私塾，我一下釋然。

我老家有一個說法，讀一年老書（私塾），抵三年洋書。因為這個厚古薄今的說法，我被家里連哄帶逼讀過兩個暑假的私塾（那時叫業(yè)余學校）。教我的老人姓葉，年過八旬，戴一副老花鏡，面容清癯，頭頂鶴發(fā)，鄉(xiāng)人對他恭敬有加，出口皆稱紹祥先生。他在民國時期教過十八年私塾，會詩詞歌賦，寫一手好字，是有學問的人。他耳朵不好，但對先生二字卻極其敏感，誰嘴里蹦出這兩個字，他立刻大聲答應(yīng)。這也難怪，方圓幾十里，沒有誰配稱先生，這兩個字已成為他的專屬。我在那讀過一些啟蒙讀本，這是老人萬萬想不到的。

沒多久，老人的兒媳買了臺錄音機回來，那是個時髦的東西。等孩子們散去，她就把錄音機放在天井旁，將音量開到最大，震耳的歌聲取代了孩子們的鬧騰。這樣一則她忙進忙出能聽到，二則借機炫耀一下手頭的闊綽，證明她老公在外面的生意做得順水順風，并非像傳言那樣混不下去。錄音機用的磁帶，價格不菲，十塊一盒，還容易卡，一卡再把它弄出來，基本就廢了，因此只能一盒帶子反復播放。乍聽讓人喜歡，久之便惡其聒噪，卻又想不出好辦法，只得打起了院子的主意。某天中午，我借來鋤頭鐮刀，將進門那一塊稍加整飭，鏟除雜草，砍掉藤蔓，剪去樹上的惡枝。放學后搬把椅子坐下，將門一關(guān)，嘈雜的歌聲被關(guān)在了門外。

幾天后，老人也搬了椅子進來，一老一少相對而坐，各看各的書，書翻得慢，不時窸窣一聲。翻到累了，也會說說話，說的都是書上的東西，公子王孫，俠客能史，舊時的繁規(guī)瑣俗，拉拉雜雜，隨興所至。有時候他到得早，會為我準備一杯茶，帶蓋的白瓷杯，一大撮茶葉。揭開蓋子，湯色濃稠，茶煙裊裊，喝一口，滿嘴煙火味，和家里的茶一樣，是煙熏過的。

最好是秋天的黃昏，夕陽鋪在荒草上，泛起柔和的光芒。蓬花還未飄盡，潔白的朵兒慢慢悠悠飛過頭頂，柏樹上的蟬唱應(yīng)和著身邊蟲子的低鳴。院子外看不見的地方，油茶果墜滿了枝丫。稻田空曠，草垛高高堆起，牛羊在埋頭吃草，家家屋頂上升起炊煙。等到夕陽褪盡，取代頭頂奶白色云朵的是明亮、寒冷的星光。有時候，我把書放下，倒扣在腿上，望著這個荒廢的院子。我知道，先前也有像我這樣的人，在這里讀書，寫字，聊天，甚至是種下點什么，后來，院子失去了他們，他們成為院子里的一段往事。有一天我也將失去它，就像院子失去我一樣。我是院子的過客，院子是我的過客。或者說，我們走過的大地，也無非是個稍微大一點的院子，我們只是院子里的一縷微光，當黑暗籠罩下來，我們更不復存在。人生太短，沒有人能活過一個院子。

人世間，離別總是說來就來。那天我收拾好東西，獨自在院子里站了一會，轉(zhuǎn)身離開，關(guān)門時，門好像懂得了什么，“啊呀”一聲，像一聲驚叫。我兩年的日子，就終結(jié)在這“啊呀”的驚叫聲里。我走了幾步，又回頭望了一眼，這一去，不知什么時候才能回來，也有可能再也回不來了。和老人告別時，他送我一本《莊子》，線裝，也是豎排的，沒有標點。我說，寫幾個字吧，隨便寫點什么都成。老人連連擺手，要寫就不是幾個字，所以，就不寫了。我接過書向他道謝。老人往下說，你是要去大地方的人，這條小山溝留不住你。我笑起來，理解老人的意思，人往高處走，水往低處流。只是我并非去什么大地方，就是換到了鎮(zhèn)子上，繼續(xù)當孩子王。

后來，我到了城里討生活。剛?cè)r，單位房子擠，好不容易騰了個堆雜物的單間出來。很小，里面一張舊書桌，一張單人鋼絲床。單位的領(lǐng)導覺得太簡陋了，好像有點對不住我，一再表示歉意，許諾一年內(nèi)必給我一個套間。我倒覺得沒什么，有地方睡覺、寫字，就行。有一點甚合我心，開門就對著一個大院子，里面種了各種花樹。在城市里，要找個這么大的院子，并非易事。城里的院子，除了觀賞、漫步，還是用來藏季節(jié)的。就像門外這個院子，從迎春花開滿墻，到芭蕉俯仰生姿，再到桂花飄香，銀杏葉子一片跟著一片吹落在北風中，一年四季都看得分明。這樣一個院子，是城市里的村莊。走在大街上，面對著堅硬的樓群，四季都是同一表情的行道樹，好像一年只剩下一個季節(jié)，其它三個早就開溜了。終歸遺憾的是，院子再好，也非我所有。那些花開草綠、葉凋枝敗，都是公家的事情。盡管有人定期來照顧，一刀一剪下去，都是順著公家的意思，不會聽從我的內(nèi)心。有些夜晚，我看著院子里的月色，聽著蟬鳴蛙唱，如同偷了公家的什么東西，弄得自己像個賊似的。那時我就想，要在這座城市里修一個院子，不必這么大，能讓四季藏身，再容下我一家三口，就行了。

很多年后，我覺得是時候了。我為我即將有一個小院子而開心。我在想該在院子里種點什么，想來想去打不定主意。那就和單位那個院子一樣吧，迎春、芭蕉、桂花、銀杏，這樣正好容納四個季節(jié)。結(jié)果，因為能力的問題，我失去了那個想了很久的院子，買了套兩居室，暫時安下身來。房子挨著大街，街上人來車往，晚上枕著這城市的濤聲，我還在固執(zhí)地想著院子的事情。

那以后，我做過一些兼職，寫過一些無關(guān)痛癢的文字。每當我在雨夜里嗒嗒地敲著鍵盤，或者踩著深夜的月色穿過長街歸來，心里頭是歡喜的。我覺得我又給院墻添了一塊磚，在院子里種了一棵桂花、一株芭蕉。院子在一點點向我靠近，就像情竇初開時那個心儀的姑娘。年輕時的豪情已然沒有了，生活越來越俗，俗到只剩下一個院子。

算起來，這段時間有些漫長，不知道經(jīng)歷了多少晴天和雨天，只記得我那套兩居室的吊頂開始一塊一塊地剝落，我決定到偏僻點的地方，找套帶院子的舊房子。我仔細算了算，這是在我能力允許范圍之內(nèi)的事情。我把這個想法跟妻子說了，她沉吟了片刻后對我說，孩子在慢慢長大，得為他準備一套婚房。對這事，我有我的想法，結(jié)婚是孩子自己的事，他自己可以解決。再說，女孩子是嫁人，又不是嫁房子。我并未想到，這種事情是沒有道理可講的，最后自然是我敗下陣來。在三十樓買了套四居室，知道的人都說好，電梯房就是要買高的，空氣好，又不吵。

時光依然漫長，我還可以用二十年或者三十年的努力，去鄉(xiāng)下修一個院子。在里面栽花、喂雞、種草、劈柴，過詩意的幸福生活。只是，那時候我已經(jīng)不需要一個院子了，白天黑夜，對我來說沒有區(qū)別，從院子的東頭走到西頭，那條搖搖晃晃的路，都要耗光我全部的力氣，栽花、喂雞、種草、劈柴，那已經(jīng)是別人的事了。我最需要的恐怕只剩下兩樣東西——椅子和床。

好像又回到了八歲或者九歲那年，再一次成了個沒有夢想的人，我因此而感到了人生的悲傷。