作者： 〔挪威〕恩特賽

【原文】：

挪威人把二月開始的那個古怪季節(jié)叫作“早春”。那時太陽連日從纖無點(diǎn)云、一碧如洗的高空照射下來；每天清晨，整個大地結(jié)上了一層閃閃耀眼的霜花。過不久，屋檐便滴滴答答化起水來了。太陽舐去了枝頭的積雪，人們便可以看見白樺樹梢頭上開始變成亮晶晶的褐色，白楊樹的樹皮上也出現(xiàn)了一片預(yù)兆春天的淺綠。

道旁籬邊，積雪還堆得高高的，田野里雪塊照在太陽底下象是堆堆白銀，滑雪板壓成的小轍，錯綜交叉，顯得格外清晰。成群的鴉鵲銜著細(xì)枝在天空飛翔，已經(jīng)逐漸開始在修筑去年的舊巢了；他們的聒噪不時劃破了冬日的寧靜。

太陽一下山，氣候便變得刺骨寒冷。白天的回光卻還逗留著，象燃燒著的殘焰，沿了復(fù)著黑叢林的山脊逶迤直達(dá)西南。一抹蒼綠的光亮在地平線上遲遲不滅。旱晨，屋檐上掛著長長的冰柱，接近中午，閃閃的水滴便落下來了。白晝也一天比一天更長更亮了。

對孩子們和年輕人說來，這是一年里歡天喜地的日子。

孩子們從學(xué)校回家來，匆匆咽下了飯食——他們要到山里去練習(xí)滑雪。他們不挨到第一批星星在天空中閃爍，是不會回家的。吃過晚飯，他們就在長長的山路上滑雪，先從山上沿著有無數(shù)急轉(zhuǎn)彎的路溜坡滑行，然后一下子穿過市鎮(zhèn)。在這些道路上滑行是件險事，因此路上車輛絡(luò)繹不絕——有轎車、公共汽車和載重卡車——特別是這些山路都要橫穿大街，大街又是直達(dá)山谷的唯一要道。母親們除了提出警告外，簡直無能為力：“真得小心一些才是!”孩子們哩，卻直戳了當(dāng)?shù)卣f用不著對他們提這個!沒有人為了玩溜坡連命都不要的。

這批孩子究竟在什么時候和怎樣溫習(xí)功課和做習(xí)題簡直難以想象。看來他們多少總還是做的，因?yàn)樗麄冊趯W(xué)校里所得的分?jǐn)?shù)，并不見得比上學(xué)期來得差。也許在滑雪的季節(jié)里，老師們特別寬大一些。冬季里，每個學(xué)校都有一次滑雪比賽，孩子們可以跟著他們的體育老師到森林里去作滑雪旅行，就算是上體育課。而且早上進(jìn)學(xué)校之前把功課“掠過”一遍也是來得及的，因?yàn)橛没┌寤蚴侨鸬涫降摹巴铺哐┣痢敝换宸昼姽し蚓涂梢缘竭_(dá)學(xué)校。

“推踢雪橇”是瑞典的發(fā)明，沒有幾年就在挪威大為風(fēng)行。如果媽媽有事出門，安特斯說要把媽“推踢”到鎮(zhèn)上去，這句話聽來很不禮貌；再說蒂雅每天旱晨在太陽下“推踢”杜拉好長一段路，聽來也很奇怪。蒂雅沒法逼著杜拉帶上太陽眼鏡，因?yàn)槎爬挥袡C(jī)會便把這副眼鏡扔在路邊積雪里。

常常會發(fā)生一些意外事故。滑雪道和路面逐漸磨成堅(jiān)實(shí)的冰塊，如今摔了交可真受不了。全鄉(xiāng)好多人家都有孩子躺在床上，他們不是摔一交用熱水捂在膝蓋上，便是頭部受了輕微的震蕩。奇怪的是倒不太有人跌得過分厲害。在那些為各個滑雪俱樂部占用的山頭上，那里才是真正進(jìn)行訓(xùn)練的地方，當(dāng)然，他們會把新鮮的雪運(yùn)來墊上，也不會讓跳臺下面的雪地變得結(jié)實(shí)發(fā)硬，但是森林里的坡道卻很可怕，許多這樣的坡道是用來高速滑行的。幸而每當(dāng)這些坡道兒乎不能再滑行時，往往就會連下幾天大雪使情況改變——所有的滑雪道又柔軟得象天鵝絨般的了。

對成年人來說，這也是個愉快的時光。太陽一天天曬得厲害起來，窗臺上的盆栽也有它們自己的春天。挪威人在漫長的冬日里，用出色的窗臺盆栽來安慰自己。屋子里充滿剛出芽的洋水仙和郁金香的清香。那些用不著開燈就可以吃晚飯的日子總教人興高采烈——即使第二天碰上吃魚，不得不開燈，大家還是快活的。

三月總是比二月冷得多，時常有陰黯多霧的天氣，偶爾還有咆哮的大風(fēng)雪，一下就是三四天。但是“三月不算太壞，把道路掃清一半”、這雖是句老話，卻說得合乎情理。三月沒有過完，道路靠南的一邊，一條黑土帶準(zhǔn)定會顯露出來。

每天，漢斯至少要晚一個鐘點(diǎn)才回家吃晚餐，從頭到腳都浸得濕淋淋的，還帶一些馬糞的味兒。他和同伴們永遠(yuǎn)經(jīng)不住在車轍里挖運(yùn)河的引誘，每到了中午，處處的車轍里都浸滿了積水。他們在這些車轍里造水壩，隨后就踩進(jìn)水去試試深淺!

“眼前你可不許再到荷爾姆水塘去，漢斯，”媽嚴(yán)厲地說。漢斯站住了，他正拿起樂器盒子預(yù)備去上音樂課。“你聽見嗎?”

“噢，聽見的，我再也不去那兒了，”漢斯哀愁地抬頭盯著媽。“自從上次看見那個可憐的女孩子在那兒滑冰之后，我再也不去了。她撲通一聲掉進(jìn)了水里，可憐的家伙……，”漢斯深深嘆了口氣，這口氣好象是從他的靈魂深處發(fā)出來似的。

“什么?她怎么啦?”

“噢，我想她現(xiàn)在還沉在塘底里，”漢斯用冷冷的聲音說，“她再也爬不上來了。噢，她大喊大叫，媽，我活著一天就忘不了。上次我到恩格爾太太家去，就是那一回看見的。”

“可是，什么，你居然沒有想辦法去——”媽又說下去，簡直嚇壞了。以后她又比較平靜地繼續(xù)說：“為什么你不去救她?到底是怎么一回事啊?荷爾姆水塘任何地方都還沒有你腰深。漢斯，漢斯，你真不該到處亂竄，講這種故事!這是扯謊，漢斯!”

“是嗎?”漢欺問，覺得奇怪。“我以為只有你問我做了什么淘氣事，我胡扯一通才算說謊呢。”

“是啊，當(dāng)然——那是最壞的謊話。可是你到處去講那些你瞎編排的故事，讓人信以為真，這也還是說謊。”

“是嗎?”漢斯又問。“不過，媽，你告訴我們你和倫希爾德姑姑、西格妮姑姑小時候的事情，不也是說謊嗎?”

“我絕對沒有說過，漢斯。除了真有其事，我是不亂說的。”

“你們還是小姑娘的時候，真的坐了輪船到丹麥去，還進(jìn)過哥本哈根的戲院嗎?”漢斯又問，深深感到懷疑。

“當(dāng)然是真的。你知道你外婆的父親那時住在那兒，我們在假期里去探望他。外祖母的哥哥在哥本哈根，是他帶我們到皇家戲院去的。”

“我從來沒有坐過輪船。”漢斯看來有些不高興地說，“我也只到過一次戲院——那次我們看到《勒格諾王和阿斯勞》。安特斯說這出戲?qū)嵲跊]有意思。”

“要是復(fù)活節(jié)我們奧斯斯陸去，如果那時演的戲?qū)⒆觽兒线m，你可以去看戲。”

“放心好了，決不會有的。”漢斯說，活象一個不存一絲幻想的人。“但是，媽，你寫小說的時候，你不就在書里編排一些故事嗎?”那么，你就在說謊，不是嗎?”

“至少我們是靠這些書維持生活的，”媽敷衍著，接著不得不笑了起來。“大家都知道書里的話并不是真的，不過是說事情該是那樣的就是了。”

“那末我想我也可以學(xué)著寫些好書，”漢斯輕松地說，“因?yàn)槲铱梢韵氤鲈S多故事來，我能嗎，媽?”

“日后再見吧。現(xiàn)在快走——已經(jīng)是五點(diǎn)零五分了。你不許到荷爾姆水塘那里去，不許去蹚水，聽見了嗎?”

“但是，媽，剛才你自己還說那兒水不深，不會淹死人”。漢斯笑了，在媽還沒有機(jī)會說什么之前，便沖出門外溜走了。

四月，山谷里積雪當(dāng)真溶化了，菜園背面山坡上枯萎的草坪露了出來，那一小塊光禿禿的土地一天比一天大。花園里去年圣誕節(jié)使用過的滑雪跳臺，現(xiàn)在只剩下兩堆臟雪。這里，那里，任何一處雪化了的地方，媽會找到手套、帽子和圍巾——每次她到花園去散步看看雪繡球和水仙有沒有出芽，都能拾到一些東西。

安特斯和她一塊去散步，他喜歡花，也喜歡她家的花園，只要不差他干這干那。但是把小溝旁第一朵蓓蕾初放的鮮艷的款冬花，和小溪對岸赤楊林邊第一批白頭翁花帶回來給媽的，總是安特斯。

山谷里遍響著流水的琤淙。溪溝里春水泛濫。夜里天氣還是冰涼的——流過花園的那條小溪拂曉前就抑低了它的聲音，溪邊的薄冰剛結(jié)上就為流水沖碎，發(fā)出銀鈐似的丁零聲。早上，放出去的狗立刻沖向小溪去喝那股帶泥的流水，在濕漉漉的枯草上打滾，奔向花園盡頭的那株大白樺樹，向那些住在枝頭的喜鵲吆喝——喜鵲也毫不示弱地還嘴叫著。但是在深山里，還留著一條完整的滑雪道，到復(fù)活節(jié)，就有一批新來的游客涌向山上的旅舍。每星期天早上，安特斯一大清早便不見影兒了——他上了山，在那些留有殘雪的滑雪道上滑行。

有天早上三點(diǎn)鐘。果園里的蘋果樹間充滿了紅翼畫眉婉轉(zhuǎn)而又嘹亮的歌聲。天空泛出淡淡金色的曙光，亮得有如白晝。紅翼畫眉不過是路過這兒——一旦能在森林里覓得食物，他們便飛走了，在屋子附近過冬的山雀，靠圣誕節(jié)留下來的干草束過著悠閑的生活，現(xiàn)在也一對對飛出去閑游，帝—帝——都，帝——帝——都地唱著，在鳥屋里穿進(jìn)穿出，尋找它們做窩的地方。有天，花園里化了雪的地方飛來了幾百只鵬鳥，是到這兒來等候他們的配偶的——這一類的雌鳥總要比雄的晚一星期從南方飛來。媽和蒂雅把干谷撒給他們吃還把貓關(guān)在屋里，但是要在春天把貓關(guān)在屋里，真是說來容易做來難。

農(nóng)民都說粟色貓善于捕鼠不會捉鳥。對雪雪福說來真是再對不過的了。但是雪雪福裝得仿佛世上再沒有比獵鳥更引不起他的興趣的事了。有一天他突然失蹤，不再回來。孩子們認(rèn)為他是出去求愛的。最后消息傳來，說是倫特農(nóng)場的雇工開槍打死了雪雪福。他看見這只貓正在谷倉后面大嚼倫特太太養(yǎng)的幾只小雞。那末，看來雪雪福倒是個偉大的獵人。只是他機(jī)靈得永遠(yuǎn)不在家邊獵食，卻到別處去作掠奪的遠(yuǎn)征。

“至少，他死得真象一只雄貓。”安特斯說。

但是漢斯卻為雪雪福掉了眼淚，媽也覺得不安，生怕杜拉會因失掉心愛的貓傷心。

每天，在這個小鎮(zhèn)里，可以越來越清晰地聽得激流的怒吼。沿河一帶籠罩著一條白綢似的煙霧，繞到大街的橋下，這陣煙霧便象細(xì)雨似的灑在行人的身上。

有天星期日中午，安特斯從山間滑雪回來，帽子里兜著藍(lán)色的白頭翁花和紫羅蘭。

“那里，這些花多得數(shù)不過來，媽……為了滑雪，我們天天都在堆雪，但是看起來，今天很可能是今年最后一次滑雪了。”他嘆息著。接著又興奮地說，“媽，從今天起再過一個月就是五月十七的節(jié)日了。”

“你現(xiàn)在還不去做功課嗎?”媽看他一吃完飯就預(yù)備再出去，便提醒他。

“沒有工夫。我還得跑著去，今天委員會要開會。”

“委員會開會?”

“文娛委員會，當(dāng)然羅——就是我參加的委員會。功課晚上我會找時間做的。”

豬尾巴可以打圈圈，這就是說豬大了；孩子可以在委員會里服務(wù)，這就是說孩子大了。據(jù)說漢斯和他的朋友們，奧爾·恩列克和馬格尼也在這個委員會里，雖然看來他們除了自己并不代表任何人，主要的工作是計(jì)算他們的儲金——這筆錢已經(jīng)一星期比一星期少了下來，可是他們有個大計(jì)劃，準(zhǔn)備在十七那天大大改善一下財(cái)政情況。

“你知道，到五月十七你可以有半個克朗的零用錢，漢斯，”媽提醒地說，“這筆錢足夠你到馬伊倫去玩一次。”

“奧爾·恩列克可以拿到一個克朗……是他奶奶給的，”漢斯低聲低氣地說，一臉的痛苦。

“奧爾·恩列克真運(yùn)氣。”

“你想十七那天，奶奶會來嗎?”

“我一點(diǎn)兒消息也沒有。”

漢斯對奶奶不來過節(jié)顯得傷心透了。

最后，有天晚上雨來了，一連下了三天毛毛雨，靜悄悄地一直下個不停。

“媽，”漢斯洋洋得意地說，“我想這真象大家說的一樣，現(xiàn)在我能夠聽見了——聽見草在生長。”

啊，這輕柔美妙的雨聲!春雨帶來了泥土的氣息，大地冒出了一大片嫩綠的葉子……

“是啊，真格的。如今我們能夠聽見草在生長。”

到第四天，太陽出來了，傍晚前，白樺樹上全布滿了象鼠耳樣茸茸的金色蓓蕾。再隔一天早上，這些蓓蕾便變成了小小的葉子，那些樹聳立在那兒——一片新綠。漢斯跟媽出去摘些白樺的嫩葉和銀色的白頭翁花，來裝飾星期天的餐桌。

“媽，把去年你講給我聽的故事再說一遍吧，就是那個說褲子改成大衣的故事。”

“天啊，難道我講過這個故事嗎?那是在西格尼姑姑小時念的一本書里的。”

這個故事是一位父親講給他兩個女兒克爾絲汀和愛爾茜聽的，解釋五月十七這一天的意義。為了舉例說明，他向愛爾茜提到她那件用舊褲子改縫的大衣。愛爾茜一點(diǎn)也不喜歡這件大衣，穿來總不合身；雖然媽媽已經(jīng)在那塊原來另作別用的材料上化盡了心力。街上的孩子一看她穿，便嚷著“褲子改的大衣，褲子改的大衣”。到那一天愛爾茜有了一件專門給她新縫的春大衣，那真是她一生最快樂的日子了。

跟丹麥合并，對挪威說正如穿了件褲子改縫的大衣。幾百年來這兩個國家就合并在一起，人們簡直已經(jīng)記不清楚最初怎樣會發(fā)生這件事情的。瑪格麗達(dá)皇后是挪威皇族最后一代奧拉夫·哈貢森的母親，又是丹麥皇帝的女兒。等她父親去世，瑪格麗達(dá)讓她兒子當(dāng)選為丹麥國王。同時，奧拉夫又承繼了他父親的挪威皇位。但是奧拉夫死得很早，因此瑪格麗達(dá)皇后給丹麥和挪威人選了她甥女的兒子，一位德國小王子來當(dāng)挪威皇帝和丹麥皇帝。這之后，又來了其他的德國王子，他們只是些丹麥公主嫁給德國人所生的子子孫孫，和斯堪的納維亞簡直毫無淵源。這些外國皇帝，采取了一定的策略，把挪威和丹麥合并成一個王國。不久，挪威便變成這個聯(lián)合王國的繼子了。挪威的土地比丹麥貧瘠，又遼闊又難統(tǒng)治——挪威人是以倔強(qiáng)固執(zhí)出名的——那些官吏和教士被派到挪威去好象是遭了放逐一樣。終于，那位統(tǒng)治“孿生王國”的末代皇帝和瑞典一戰(zhàn)敗北之后，被迫把挪威割讓給瑞典。

但是挪威人不愿割讓給任何人。他們記起自古以來的權(quán)利，挪威不是丹麥的一部分而是一個獨(dú)立的王國。丹麥人選擇了奧拉夫做他們的皇上，也就是他們自己和挪威合并的。他們知道挪威國內(nèi)的每一個人一向都比丹麥和瑞典人民有更多的自由。在丹麥和瑞典，農(nóng)民是有權(quán)勢的地主和貴族的屬民，而挪威農(nóng)民卻從來沒有做過農(nóng)奴。即使他們是土地承租人和佃農(nóng)，他們只需給土地所有人納租，用不著給他們當(dāng)差。土地所有人也不能命令他們當(dāng)兵。挪威的軍隊(duì)是人民的軍隊(duì)在丹麥挪威聯(lián)合艦隊(duì)里，挪威人總是最優(yōu)秀的水兵。挪威人不需要穿瑞典褲子改縫的大衣。他們知道這件大衣永遠(yuǎn)不會合他們的身材。

從挪威各地來的代表們聚集在愛茲伏特討論他們?nèi)绾握扰餐莫?dú)立。當(dāng)瑞典和歐洲列強(qiáng)的軍隊(duì)封鎖和威脅來迫使挪威就范的時候，挪威的父老們卻坐在愛茲伏特起草了一個宣言，申述我們對權(quán)利和正義，挪威人民的尊嚴(yán)和榮譽(yù)的意見。一八一四年五月十七日，挪威憲法產(chǎn)生了，在愛茲伏特的人立誓要保衛(wèi)在符合我們要求而“縫制”的法律下生活的權(quán)利。這就是我們新制的春大衣……

(馮亦代 譯)

【作者簡介】：

西格莉·恩特賽Sigria Undset(1882——1949) 挪威著名女作家。一九〇七年發(fā)表處女作《瑪塔歐莉夫人》，一九一一年發(fā)表的《珍妮》使她聞名于世。曾因?yàn)椤犊死锼雇　だ蚶实呐畠骸帆@一九二八年諾貝爾文學(xué)獎。主要作品還有《馬灣的主人》、《吉姆納德尼亞》、《燃燒的灌木叢》等。《挪威的歡樂時光》寫于她二次世界大戰(zhàn)流亡美國期間。

【鑒賞】：

《挪威的歡樂時光》真是一篇“散”文，它包括了諸多的內(nèi)容：童年、故鄉(xiāng)、祖國，風(fēng)景、人情、歷史，作者天馬行空般地馳騁著自己的回憶往事的筆觸，興致所到之處，又處處圍繞著主題——盡情描寫著挪威的“歡樂時光”，真正體現(xiàn)了散文“形散而神不散”的特點(diǎn)。

作者不是在講故事，也不著力于寫人物，她按照自己的思維饒有興致地為我們勾勒出一幅歡樂生活的畫面。在這里，孩子們有著盡情嬉戲、歡樂幸福的童年；成年人在漫長的冬日里用出色的窗臺盆栽來裝點(diǎn)生活，人們的生活如此安詳溫馨，即使是漫天大雪與極地的嚴(yán)寒又能算得了什么!故鄉(xiāng)的風(fēng)俗民性又是那般淳厚善良，故鄉(xiāng)的人民又是那樣的恢諧幽默開朗樂觀，由此引發(fā)了對于祖國的深厚感情，從童年到故鄉(xiāng)到祖國，從親情到鄉(xiāng)情到愛國情，層層深入，步步升華，使整個作品有著昂揚(yáng)的情調(diào)和活潑明朗的氣息。

作者以風(fēng)景、人情、歷史為支點(diǎn)來結(jié)構(gòu)全文，美麗的風(fēng)光、善良的人民、光榮的歷史構(gòu)成了她心目中的祖國形象。寫景以渲染雪景為主，晴空、艷陽、積雪，如詩如畫的美麗風(fēng)景引出了孩子們的滑雪、大人們室內(nèi)賞花，由此過渡到敘述風(fēng)土人情。作者按照自然時序的推移描寫不同時間內(nèi)的獨(dú)特景色，二月春來，三月路清，四月雪融，最后是具有紀(jì)念意義的五月。抓住季節(jié)特征細(xì)膩地寫出景色變換層次，是此文的獨(dú)到之處。

作者寫人時重點(diǎn)放在表現(xiàn)挪威人民淳樸的人情與幽默的性格，在種種熱鬧詼諧的畫面中，浸潤著挪威民族豁達(dá)自由的美麗心靈。通過媽媽指責(zé)漢斯不去救人、撒干谷喂鳥、怕貓傷害鳥而把貓關(guān)起來等一系列細(xì)節(jié)來體現(xiàn)挪威人民的淳厚民風(fēng)與善良品性；通過挪威人種植窗臺盆栽、小孩采回野花來表現(xiàn)他們崇尚自然、熱愛生活的真性情，充分表現(xiàn)了人情的美。

此文另外一個突出特點(diǎn)是具有厚重的歷史感。這是一切文學(xué)作品有深厚的基礎(chǔ)。前面盡情渲染了“挪威的歡樂時光”，最后指出這是先輩們英勇斗爭換來的，勇敢自由的挪威人民永遠(yuǎn)掌握著自己和祖國的命運(yùn)。作者自然而然地將這樣一個嚴(yán)肅的主題融入媽媽的故事中，與整個文章的整體情調(diào)取得和諧一致而絲毫不帶有說教的生硬感。這樣，自然美、人情美與歷史的厚重感交織在一起，相輔相成，給人留下深刻的印象。

由于作者具有深厚的藝術(shù)功力，語言極富表現(xiàn)力，行文自然流暢富有變化，使整篇文章顯得跌宕多姿，極富感染力。