在米脂

走頭頭的騾子三盞盞的燈，

掛上那鈴兒哇哇的聲。

白脖子的哈巴朝南咬，

趕牲靈的人兒過(guò)來(lái)了；

你是我的哥哥你招一招手，

你不是我的哥哥你走你的路。

在米脂縣南的杏子村里，黎明的時(shí)候，我去河里洗臉，聽(tīng)到有人唱這支小調(diào)。一時(shí)間，山谷空洞起來(lái)，什么聲音也不再響動(dòng)；河水柔柔的更可愛(ài)了，如何不能掬得在手；山也不見(jiàn)了分明，生了煙霧，淡淡地化去了，只留下那一拋山脊的弧線。我仄在石頭上，醉眼蒙眬，看殘星在水里點(diǎn)點(diǎn)，明滅長(zhǎng)短的光波。我不知這是誰(shuí)唱的。三年前，我聽(tīng)過(guò)這首小調(diào)的唱片，但那是說(shuō)京腔的人唱的，畢竟是太洋了；后來(lái)又在西安大劇院聽(tīng)人唱過(guò)，又覺(jué)得抒揚(yáng)有余，神韻不足。如今在這么一個(gè)邊遠(yuǎn)的山村，一個(gè)欲明未明的清晨，唱起來(lái)了，在它適應(yīng)的空間里，味兒有了，韻兒有了。

歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳樹(shù)根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，一片柳葉落在水里，打個(gè)旋兒，悠悠地漂下去了。

這是極俏的人，一頭淡黃的頭發(fā)披著，風(fēng)動(dòng)便飄忽起來(lái)，浮動(dòng)得似水中的云影，輕而細(xì)膩，倏忽要離頭而去。耳朵一半埋在發(fā)里，一半白得像出了烏云的月亮。她微微地斜著身子，微微地低了頭，肩削削的，后背渾圓，一件藍(lán)布衫子，窈窕地顯著腰段。她神態(tài)溫柔、甜美，我不敢弄出一點(diǎn)響動(dòng)，一任兒小曲攝了魂去。

這是一首古老的小調(diào)，描繪的是一個(gè)迷人的童話。可以想象到，有那么一個(gè)村子，是陜北極普遍的村子。村后是山，沒(méi)有一塊石頭，渾圓得像一個(gè)饅頭，山上有一二株柳，也是渾圓的，是一個(gè)綠絨球。山坡下是一孔一孔窯洞，窯里放著油得光亮的門(mén)箱，窯窗上貼著花鳥(niǎo)剪紙，窯門(mén)上吊著印花布簾，羊兒在崖畔上啃草，雞兒在場(chǎng)埝上覓食。從門(mén)前小路上下去，一拐一拐，到了河里，河水很清，里邊有印著絲紋的石子，有銀鱗的小魚(yú)，還有蝌蚪，黑得像眼珠子。少婦們來(lái)洗衣，一塊石板，是她們一席福地。衣服艷極了，晾在草地上，于是，這條河溝就全照亮了。

有那么一個(gè)姑娘，該叫什么名字呢？她是村里佼佼者。父母守她一個(gè)，村里人愛(ài)她，見(jiàn)過(guò)她的人都愛(ài)她。她家在大路口開(kāi)了個(gè)飯店，生意興旺。進(jìn)店的，為了吃飯，也為著見(jiàn)她。她卻最是端莊，清高得很，對(duì)誰(shuí)也不肯一笑。

姑娘有姑娘的意中人，眼波只屬于清風(fēng)，只屬于他。他是后山的后生，十八或者二十歲，每天要從這里路過(guò)去縣上趕腳。進(jìn)得店來(lái)，看見(jiàn)她，粗茶淡飯也香，喝口涼水也甜，常常饑著而來(lái)，呆會(huì)便走，不吃不喝也就飽了。她給他搟面，搟得白紙一張，切面，刀案齊響，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到碗里一窩絲。她一回頭，他正看她，給她一笑，她想回他個(gè)笑，但她卻變了臉。他低了頭，連脖子都紅了，卻看見(jiàn)了桌布下她露出的兩只鞋尖。她看出他的意思了，卻更冷了臉兒，飯端上來(lái)，偏不拿筷子。他問(wèn)；她說(shuō)：“在筷籠，你沒(méi)長(zhǎng)手？”他涼了心，吃得沒(méi)味，出去了。她得意地笑，終又恨他，罵他“孱頭”。

他幾天竟不來(lái)了，她坐在家里等。等得久了，頭也懶得梳，她說(shuō)：“不來(lái)了，好！”但卻哭了。

天天卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外樹(shù)上的喜鵲叫。她走出來(lái)，卻是他在用石子打那鳥(niǎo)兒。她愣了，眼淚都流了出來(lái)。他瞧著她喜歡，向她走來(lái)，她卻又上了氣：“為什么打鳥(niǎo)？”“我恨！”“恨鳥(niǎo)兒？”“它住在這里。”“那礙你什么了？”“也恨我。”“恨你？”“恨我不是鳥(niǎo)兒！”她想了想，突然笑了。他一看她，她立即面壁不語(yǔ)。他向她走近來(lái)，她卻又走了，一直走到窯里只想他會(huì)一挑簾兒進(jìn)來(lái)，回頭一看，他沒(méi)有進(jìn)來(lái)，走出窯看時(shí)，他卻走了，邊走邊抹著眼淚。

她盼他再來(lái)。再盼他來(lái)。他卻再也沒(méi)來(lái)。每天趕腳人從門(mén)口來(lái)往，三頭五頭的騾子，頭上纏著紅綢，綢上系著銅鈴，銅鈴一響，她出門(mén)就看，騾子身上架著竹筐，一邊是小米、南瓜、土豆，一邊是土布、羊皮麻線，他領(lǐng)頭前邊走，乜她一眼，鞭兒甩得“叭叭”地響，走過(guò)去了。

一次，兩次，眼睜睜看他過(guò)去了，她恨自己委屈了他，又更恨那個(gè)他！夜里拿被子堆一個(gè)他，指著又罵又捶又咬，末了抱住流眼淚。等著他又路過(guò)了，她看著他的身影，又急切切盼著他能回過(guò)頭來(lái)，向她招一招手……

小調(diào)停了，我卻嘆息起來(lái)，千般萬(wàn)般兒猜想，那后生是招了招手呢，還是在走他的路？一抬頭，卻見(jiàn)岸那邊走來(lái)一個(gè)年輕人，白生生趕了一群羊，正向那唱小調(diào)的村姑搖手。村姑走了過(guò)去，雙雙走到了巖那邊的洼地，坐在深深的茅草叢中去了。茅草在動(dòng)著，羊鞭插在那里是他們的衛(wèi)兵。

我悄悄退走了，明白這邊遠(yuǎn)的米脂，這貧瘠的山溝，仍然是純樸愛(ài)情的樂(lè)土，是農(nóng)家自有其樂(lè)的地方。

【導(dǎo)讀】

兩情若是久長(zhǎng)時(shí)

《在米脂》是一篇寫(xiě)愛(ài)情的散文。這篇文章開(kāi)頭是一段小調(diào)，“……你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路”。當(dāng)這支小調(diào)飄進(jìn)“我”的耳朵的那一瞬間，如同變魔術(shù)一般，周遭的一切都變了，“我”聽(tīng)著小調(diào)，神思悠揚(yáng)，“一任兒小曲攝了魂去”。這支有味有韻的小調(diào)是怎樣一位姑娘唱的？又隱藏著怎樣一個(gè)凄美的故事？我們緣著作者的筆觸，要一探究竟。

唱歌的是一位村姑，雖然是背對(duì)著“我”，“我”依然知道她是極俏的，神態(tài)是溫柔甜美的。也許是真美，也許是“我”的美好揣測(cè)，總覺(jué)得只有美的人才配得上美的歌。不僅人美，就連養(yǎng)育美人的這一方水土也是美的。山村、窯洞、窗花、羊兒、雞兒、小河，如同世外桃源。如果這支小調(diào)勾起“我”的僅僅是這點(diǎn)想象，并不稀罕。出乎讀者意料的是，“我”聽(tīng)著這歌，想象出了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。

故事中的姑娘美麗、端莊、勤勞能干、向往愛(ài)情，看中后山的后生，后生對(duì)姑娘也是一見(jiàn)傾心。然而，愛(ài)情之花并沒(méi)有順利開(kāi)放。后生鼓足勇氣看姑娘，姑娘卻怒目相向；后生小心言語(yǔ)，姑娘冷語(yǔ)相撞；后生數(shù)日不來(lái)，姑娘又恨又哭。后生好不容易借喜鵲表達(dá)了心意，姑娘卻又不敢勇敢往前跨一步。后生又走了，姑娘又盼著他再來(lái)。后生雖然再來(lái)了，卻只是經(jīng)過(guò)，姑娘急著流淚，盼著“你是我的哥哥你招一招手”……

小調(diào)停了，“我”困惑了，因?yàn)槟莻€(gè)想象的愛(ài)情故事沒(méi)有了結(jié)尾。文章若到這里結(jié)束，確實(shí)讓人唏噓，讓人惆悵。但是“我”因?yàn)楦杪暎瑥默F(xiàn)實(shí)走進(jìn)想象；歌聲停了，“我”又從想象走回了現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)世界里，“我”看見(jiàn)一位趕羊的年輕人，正向那唱小調(diào)的村姑招手。村姑不像剛才想象故事里的那位姑娘一般羞澀，而是大膽走了過(guò)去。想象中的愛(ài)情故事的缺憾在現(xiàn)實(shí)生活中得到了補(bǔ)償。“我”不去打擾那一對(duì)陷入愛(ài)情的男女，悄悄退走了，但是“我”也有心靈的收獲，“我”知道這偏遠(yuǎn)貧瘠的米脂是“純樸愛(ài)情的樂(lè)土，是農(nóng)家自有其樂(lè)的地方”。

讀至此，我們也和作者一樣感動(dòng)著。偏遠(yuǎn)的山村，古樸的小調(diào)，可愛(ài)的人們，純樸的愛(ài)情……這些就像那汩汩流淌的清泉，洗凈身居喧囂城市的現(xiàn)代人心靈上的污濁和油膩。