春日，宜下樓，入鄉野，觀春色。

春雨，許是昨夜某個時刻，從遙遠的地方一路翻山越嶺。先是風聲，繼而雨至。從沉重的睡眠里緩緩而出，雨聲就在耳邊清晰起來。千絲萬縷，在屋檐匯成雨點，滴落在空曠的夜里，發出亙古的回聲。此時，云在空中翻滾，遠山的盡頭一定煙嵐起伏。春夜的寧謐隱藏著些許萌動，呼嘯而過的風把生命的隱逸和盤托出。

周一的清晨，煙雨朦朧，江南的嫵媚似乎剛剛蘇醒。較之晴日的花開爛漫，雨后，無數濕漉漉夾雜著詩意的意象撲面而來。

所有的玉蘭都開花了，像一大群白鴿落在樹上，耀眼的白，點亮了一春的寂寞。觸目的美是賞心悅目的主觀感受，直直指到心頭。純白的花瓣如玉似雪，精巧的弧線勾勒出嬌俏的模樣。玉蘭花開無葉，與梅同致。滿樹皆枝，滿樹皆花，“千干萬蕊，盡放一時，殊盛事也”。雨水在飽滿的花瓣上輕輕滾動，濕潤潤的，香味似乎凝結。幾片花瓣零落在路面的小水洼里，輕漾開細小的波紋。前幾日騎車經過，無數的玉蘭花骨朵像無數的蠟燭，點綴在枝頭的千姿百態上。凝視久了，花仍未開。于是日日盼著，在單調的公路旁，在一些常青樹的枯燥綠色間，渴盼一些有別于塵世的超然。《閑情偶寄》有云：“眾花之開，無不忌雨，而此花尤甚。一樹好花，止須一宿微雨，盡皆變色。”花開一時，雨后即謝。大約凋落變色的花瓣，皆是前幾日盛開者，而雨后所開之花，亦將不日謝去。于是獨立花下，悵然久矣。

微雨，渲染開墨色，遠山淡如影。樹木無綠意，枯枝縱橫出的線條，在風中擺出固定的姿態。冬日遠行，我常常靠在車窗，望著曠野高大的樹木。在平坦無垠的田野間，樹靜立著，農舍亦靜立，唯有風挽過一縷炊煙，殘陽暮色里把蒼涼的歸意從心頭拂過。若是去往多山的縣城，山靜默于大地，一水繞過農田，直直挺立的樹木沒有多余的枝丫，瘦筆一支，書寫下荒涼的詩句。像似曾相識的某幅水墨畫，在眼前慢慢鋪展開，那些雜亂無章的思想片段，也在腦子里清晰起來。

幼時居鄉間，在學校與家騎著自行車往返時，路邊就是大片的田野。暮色像慢慢降落的黑色翅膀，籠罩在原野上空。我常常想起一個傍晚，在無邊的開闊原野上騎車，內心滿是恐懼。媽媽曾告訴我，小時候她在這塊原野上走過，遇見了一只狼。她緊緊牽著弟弟的手，在聽見外婆的呼喚后，飛奔到不遠的村莊。原野是有狼的，但我忘了，狼早已躲進了山林。此時的原野只有空曠和黑暗。村莊像一座黑色的山，遠遠的燈火像遙遠的星光。高大的樹木直立著，在原野上孤獨得像個影子。汽車的燈光掃射過，心中稍稍安定。我趕緊騎車回家，似乎被什么追著似的跑向公路，其實追趕我的唯有夜色和內心的恐慌。

一日，開完會，我獨自走回單位。穿過一個公園，初春的氣息四處飄蕩。春水蕩漾，水草左右擺動。一池枯荷凋零了去夏的繁華，垂柳的嫩芽在枝頭雀躍。梅花綻放，我匆匆而過捎帶一路芬芳。回到單位，豁然發現大院的角落竟盛開了兩樹梅花。下班后，腳步不自覺地移至墻角。矮小的樹枝，遒勁的枝丫上，粉紅的花朵寂寞開放。清香在空氣中涌動，久違的陽光淡淡的，光線折射出溫暖的色澤。沒有一片綠，所有的梅都是蘸著胭脂的玫紅色，仿佛點在唇間，就回到了從前。

雨后，云散。淡藍任意涂抹蒼穹，陽光射出，山下的房舍反射出點點的白，在遠山的曲線下，樹枝的縫隙間，肆意散落，仿佛最高明的畫家隨性的點抹。梅花零落，滿地殘紅，嫩葉長滿的樹枝綠意盎然。繁華凋盡，徒留下時光的苔痕，一個季節悄然退場，一個季節歡喜來臨。行色匆匆間，季節的轉換在眼前心底留下些什么呢？閑捧一本書，字里行間讀到的感悟觸碰到記憶的按鈕，抬望眼，流水落花春去也，天上人間。

江南草長，雜花生樹。春天的字眼不在故紙堆里，而在明媚的山色間。碧草如絲，酥軟的土地里，孕育出野草野花。春天的大寫意書寫在每一個縫隙里，以綠色為背景，畫上五顏六色、五彩繽紛。

我所居住的小城，愛種杏花。自杜牧《清明》詩后，杏花開遍了小城的每個角落。第一次過江而來，清明節前，慕名到杏花村賞杏花，卻見花落春殘，無一片花痕。惑矣。問小城居民，方知花事已過。賞花而未遇花，遺恨許久。次年，花朝節后，微寒中冒雨進城，果見路旁皆是滿樹淡粉色的杏花。花瓣薄如蟬翼，輕柔地在風中舒展開，嬌嫩的花蕊輕輕抖動。花開滿樹，只微風一縷，微雨如煙，花瓣紛紛飄落，如雪紛飛。滿城杏花，一夜開放。或倚于竹林屋舍，或相伴柳色新新。身著古裝的女子花下流連，千種妖嬈百樣風流，只是稍欠詩書風雅，空留一點風姿。

待到定居于此，原想著日日與花為鄰，自得一番情趣。然而每天與路邊的眾花擦肩而過，卻無法駐足欣賞。那些路邊盛開的玉蘭、杏花、山茶，寂寞開放，孤芳自賞。路人皆如我一走而過，甚至無人多看一眼吧。昨日路過，見一人駐足拍照，玉蘭花開正好，那手機上定格的是一春美麗的落寞。我停下，望著藍天為幕映襯下的白玉般的玉蘭，遐想許久。一路人回頭見我癡狀，以為又是一犯癡病之人罷了。

天晴，微寒。春日意遲遲，待擇日出門，怕是花謝漫天，一春又去也。一樹繁花開盡，一卷書已讀完。每一個春天的短暫，都會被時光收藏。