今

李大釗

我以為世間最可寶貴的就是“今”，最易喪失的也是“今”。因?yàn)樗钊菀讍适В愿X得他可以寶貴。為甚么“今”最可寶貴呢·最好借哲人耶曼孫①所說的話答這個(gè)疑問：“爾若愛千古，爾當(dāng)愛現(xiàn)在。昨日不能喚回來，明天還不確實(shí)，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當(dāng)明日兩天。”為甚么“今”最易喪失呢·因?yàn)橛钪娲蠡炭塘鬓D(zhuǎn)，絕不停留。時(shí)間這個(gè)東西，也不因?yàn)槲崛速F他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說“今”說“現(xiàn)在”，茫茫百千萬劫，究竟那一剎那是吾人的“今”，是吾人的“現(xiàn)在”呢·剛剛說他是“今”是“現(xiàn)在”，他早已風(fēng)馳電掣的一般，已成“過去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丟掉，豈不可惜·有的哲學(xué)家說，時(shí)間但有“過去”與“未來”，并無“現(xiàn)在”。有的又說，“過去”、“未來”皆是“現(xiàn)在”。我以為“過去未來皆是現(xiàn)在”的話倒有些道理。因?yàn)椤艾F(xiàn)在”就是所有“過去”流入的世界，換句話說，所有“過去”都埋沒于“現(xiàn)在”的里邊。故一時(shí)代的思潮，不是單純?cè)谶@個(gè)時(shí)代所能憑空成立的。不曉得有幾多“過去”時(shí)代的思潮，差不多可以說是由所有“過去”時(shí)代的思潮一(起)湊合而成的。吾人投一石子于時(shí)代潮流里面，所激起的波瀾聲響，都向永遠(yuǎn)流動(dòng)傳播，不能消滅。屈原的《離騷》，永遠(yuǎn)使人人感泣。打擊林肯頭顱的槍聲，呼應(yīng)于永遠(yuǎn)的時(shí)間與空間。一時(shí)代的變動(dòng)，絕不消失，仍遺留于次一時(shí)代，這樣傳演，至于無窮，在世界中有一貫相聯(lián)的永遠(yuǎn)性。昨日的事件與今日的事件，合構(gòu)成數(shù)個(gè)復(fù)雜事件。此數(shù)個(gè)復(fù)雜事件與明日的數(shù)個(gè)復(fù)雜事件，更合構(gòu)成數(shù)個(gè)復(fù)雜事件。勢(shì)力結(jié)合勢(shì)力，問題牽起問題。無限的“過去”都以“現(xiàn)在”為歸宿，無限的“未來”都以“現(xiàn)在”為淵源。“過去”、“未來”的中間全仗有“現(xiàn)在”以成其連續(xù)，以成其永遠(yuǎn)，以成其無始無終的大實(shí)在。一掣現(xiàn)在的鈴，無限的過去未來皆遙相呼應(yīng)。這就是過去未來皆是現(xiàn)在的道理。這就是“今”最可寶貴的道理。現(xiàn)時(shí)有兩種不知愛“今”的人：一種是厭“今”的人，一種是樂“今”的人。厭“今”的人也有兩派：一派是對(duì)于“現(xiàn)在”一切現(xiàn)象都不滿足，因起一種回顧“過去”的感想。他們覺得“今”的總是不好，古的都是好。政治、法律、道德、風(fēng)俗全是“今”不如古。此派人惟一的希望在復(fù)古。他們的心力全施于復(fù)古的運(yùn)動(dòng)。一派是對(duì)于“現(xiàn)在”一切現(xiàn)象都不滿足，與復(fù)古的厭“今”派全同，但是他們不想“過去”，但盼“將來”。盼“將來”的結(jié)果，往往流于夢(mèng)想，把許多“現(xiàn)在”可以努力的事業(yè)都放棄不做，單是耽溺于虛無縹渺的空玄境界。這兩派人都是不能助益進(jìn)化，并且很足阻滯進(jìn)化的。樂“今”的人大概是些無志趣無意識(shí)的人，是些對(duì)于“現(xiàn)在”一切滿足的人，覺得所處境遇可以安樂優(yōu)游，不必再商進(jìn)取，再為創(chuàng)造。這種人喪失“今”的好處，阻滯進(jìn)化的潮流，同厭“今”派毫無區(qū)別。原來厭“今”為人類的通性。大凡一境尚未實(shí)現(xiàn)以前，覺得此境有無限的佳趣，有無疆的福利，一旦身陷其境，卻覺不過爾爾，隨即起一種失望的念，厭“今”的心。又如吾人方處一境，覺得無甚可樂，而一旦其境變易，卻又覺得其境可戀，其情可思。前者為企望“將來”的動(dòng)機(jī)，后者為反顧“過去”的動(dòng)機(jī)。但是回想“過去”，毫無效用，且空耗努力的時(shí)間。若以企望“將來”的動(dòng)機(jī)，而盡“現(xiàn)在”的努力，則厭“今”思想?yún)s大足為進(jìn)化的原動(dòng)。樂“今”是一種惰性(Inertia)，須再進(jìn)一步，了解“今”所以可愛的道理，全在憑他可以為創(chuàng)造“將來”的努力，決不在得他可以安樂無為。熱心復(fù)古的人，開口閉口都是說“現(xiàn)在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪惡若何深重，禍患若何劇烈。要曉得“現(xiàn)在”的境象倘若真是這樣黑暗，這樣卑污，罪惡這樣深重，禍患這樣劇烈，也都是“過去”所遺留的宿孽，斷斷不是“現(xiàn)在”造的。全歸咎于“現(xiàn)在”是斷斷不能受的。要想改變他，但當(dāng)努力以創(chuàng)造將來，不當(dāng)努力以回復(fù)“過去”。照這個(gè)道理講起來，大實(shí)在的瀑流永遠(yuǎn)由無始的實(shí)在向無終的實(shí)在奔流②。吾人的“我”，吾人的生命，也永遠(yuǎn)合所有生活上的潮流，隨著大實(shí)在的奔流，以為擴(kuò)大，以為繼續(xù)，以為進(jìn)轉(zhuǎn)，以為發(fā)展。故實(shí)在即動(dòng)力，生命即流轉(zhuǎn)。憶獨(dú)秀先生曾于《一九一六年》文中說過，青年欲達(dá)民族更新的希望，“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”。我嘗推廣其意，也說過人生惟一的蘄向，青年惟一的責(zé)任，在“從現(xiàn)在青春之我，撲殺過去青春之我，促今日青春之我，禪讓明日青春之我。”“不僅以今日青春之我，追殺今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫③殺來日白首之我”。實(shí)則歷史的現(xiàn)象，時(shí)時(shí)流轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)變易，同時(shí)還遺留永遠(yuǎn)不滅的現(xiàn)象和生命于宇宙之間，如何能殺得·所謂殺者，不過使今日的“我”不仍舊沉滯于昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千萬億年的“我”都儼然存在于“今我”的身上。然則“今”之“我”，“我”之“今”，豈可不珍重自將，為世間造些功德·稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子于“未來”無量的人，即未來無量的“我”，永不能消除，永不能懺悔。我請(qǐng)以最簡明的一句話寫出這篇的意思來：吾人在世，不可厭“今”而徒回思“過去”，夢(mèng)想“將來”，以耗誤“現(xiàn)在”的努力。又不可以“今”境自足，毫不拿出“現(xiàn)在”的努力，謀“將來”的發(fā)展。宜善用“今”，以努力為“將來”之創(chuàng)造。由“今”所造的功德罪孽，永久不滅。故人生本務(wù)，在隨實(shí)在之進(jìn)行，為后人造大功德，供永遠(yuǎn)的“我”享受，擴(kuò)張，傳襲，至無窮極，以達(dá)“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。

原載1918年4月15日《新青年》第4卷第4號(hào)

〔注釋〕　①耶曼孫(1803—1882)：現(xiàn)譯為“愛默生”，美國哲學(xué)家，作家，美國先驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)和美國文藝復(fù)興的領(lǐng)袖人物。美國南北戰(zhàn)爭中支持聯(lián)邦政府，贊成廢除奴隸制度。美國總統(tǒng)林肯稱他為“美國的孔子”、“美國文明之父”。主要著作有《自然》、《代表人物》、《生活行為》、《社會(huì)與孤獨(dú)》、《文學(xué)與社會(huì)目標(biāo)》等。　②實(shí)在：哲學(xué)術(shù)語，指現(xiàn)象后面的真實(shí)存在。大實(shí)在：指宇宙本體。瀑流：萬化之流。李大釗認(rèn)為宇宙本體像瀑布那樣時(shí)刻處于運(yùn)動(dòng)變化之中，擁有巨大動(dòng)能和創(chuàng)造力。　③豫：預(yù)先。〔鑒賞〕　這是中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的偉大先驅(qū)李大釗的一篇十分精彩的哲學(xué)短文，通過對(duì)時(shí)間概念的精辟分析，闡述了一種崇尚創(chuàng)造的世界觀和充滿進(jìn)取、奮斗精神的積極的人生觀。李大釗的論述極具理論深度，從哲學(xué)上來看，他對(duì)于過去、現(xiàn)在和未來的理論分析是有所本的。佛教緣起說認(rèn)為現(xiàn)象界一切事物全都“由緣而起”，處于因果聯(lián)系之中，依據(jù)一定的條件生成、變化和消失，環(huán)環(huán)相扣，前后相續(xù)、周流不停，相互牽連，互為因果。各種事物在時(shí)間、空間上處于普遍的聯(lián)系和因果關(guān)系中。就現(xiàn)實(shí)的個(gè)人來說，不論其道德、人格，還是作為一種政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的存在，既是其本身過去經(jīng)驗(yàn)總和之體現(xiàn)，又與周圍的環(huán)境，甚至全世界，都有密切的關(guān)系。也就是說，人們現(xiàn)在的一言一行，一舉一動(dòng)，各種遭遇和問題，都可以從其前身過去，從其周圍之環(huán)境以及整個(gè)的過去歷史獲得說明，沒有過去也就沒有現(xiàn)在。這樣，現(xiàn)在的一瞬中，包含了個(gè)人及周圍的一切過去;同樣，現(xiàn)世規(guī)定了個(gè)人未來人生之要因，并且對(duì)自己周圍的社會(huì)也造成影響。然而，佛教的緣生說具有空虛性，因?yàn)樗J(rèn)為一切生法都是滅法，世界幻生幻滅，世間一切事物與現(xiàn)象都無自性，無實(shí)體，都是虛幻的，不過是因緣偶合而已。因此人們只要對(duì)境不生愛欲之心，不起分別之念，心如枯木死灰，一念不生，萬慮俱寂，就能“一刀斬?cái)酂酪颍p腳踢開業(yè)障苦”。可見，緣起說論證了一種消極的人生觀，要人們看破紅塵，不要為世緣所牽累。李大釗的文章顯然吸取了緣起說的合理內(nèi)容，用進(jìn)化論的思想加以徹底的改造，用以闡述革命者的世界觀和人生觀。這篇文章顯然不是純粹的哲學(xué)思辨，也不是一般地抒發(fā)時(shí)光飛逝、人生苦短的感慨，而是針對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人們的精神狀態(tài)有感而發(fā)，目的在于破除現(xiàn)實(shí)社會(huì)中妨礙人們投身時(shí)代潮流的觀念、思想和心理。文章的矛頭所向是守舊思想，作者通過強(qiáng)調(diào)“今”即現(xiàn)在的重要性，來批判迷戀過去的復(fù)古主義思潮。中國歷來有美化遠(yuǎn)古以否定現(xiàn)實(shí)的思想傳統(tǒng)，這不失為一種促使人們覺醒的方法。法國啟蒙思想家盧梭，就是通過把遠(yuǎn)古人類自然狀態(tài)理想化的方法，來揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)專制制度的不合理性。但是我國歷代的保守派，只是一味地頌揚(yáng)過去，而不圖更新。在李大釗寫作此文之時(shí)，辛亥革命推翻滿清王朝已過去七年了，但守舊勢(shì)力仍然非常強(qiáng)大。新舊兩派的斗爭十分激烈，各地的保守派以“祖宗之法不可變”的論調(diào)，來頑固地抵制改革和革命。因此，李大釗以雄辯的哲理、不可抗拒的邏輯說明現(xiàn)在重于過去，世間最可寶貴的是現(xiàn)在。為何現(xiàn)在最為寶貴·李大釗指出，這首先是由于現(xiàn)在最容易失去，“宇宙大化，刻刻流轉(zhuǎn)，絕不停留”，“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)瞬變?yōu)椤斑^去”，所以特別寶貴。其二，“現(xiàn)在”具有當(dāng)下的直接現(xiàn)實(shí)性，是人們能夠立即把握的，不像昨日與未來，可望而不可及。正如文章所引用的耶曼孫的話：“昨日不能喚回來，明天還不確知，爾能確有把握的就是今日。”第三，“現(xiàn)在”高于“過去”和“未來”，因?yàn)椤艾F(xiàn)在”包含了過去的成分，又孕育著未來。正如李大釗以深邃的智慧語言所說：“無限的‘過去’都以‘現(xiàn)在’為歸宿，無限的‘未來’都以‘現(xiàn)在’為淵源。‘過去’‘未來’的中間全仗有‘現(xiàn)在’以成其連續(xù)，以成其永遠(yuǎn)，以成其無始無終。”這樣李大釗就從哲學(xué)上論證了珍視“現(xiàn)在”的必要性。“現(xiàn)在”對(duì)于人來說如此重要，但人們往往不珍惜“現(xiàn)在”，有厭“今”的傾向。對(duì)于這一現(xiàn)象發(fā)生的原因，李大釗從人們的認(rèn)識(shí)和心理兩方面加以深入的分析。從思想認(rèn)識(shí)方面來說，這是由于人們的復(fù)古守舊的思維方式作祟，以為政治、法律、道德、風(fēng)俗全是“今”不如古。李大釗著重從心理上指明，人們有著耽于空想的通病。人們或是因?yàn)閷?duì)將來抱有不切實(shí)際的空想，而不珍惜現(xiàn)在;或是由于原先對(duì)境遇期望過高，一旦進(jìn)入此境，覺得不過爾爾，油然而生失望的情緒;或是因起失望之情而眷戀以往的事物。李大釗告誡人們，迷戀過去是徒勞無益的，想望將來固然有助于人們的進(jìn)步，但是必須立足于現(xiàn)在的奮斗，如此方能有所成就。在透徹細(xì)致的分析的基礎(chǔ)上，文章闡述了崇尚創(chuàng)造和奮斗的人生觀。李大釗以革命者的姿態(tài)，揭示了“現(xiàn)在”的真義：“現(xiàn)在”是一個(gè)除舊布新的過程。李大釗強(qiáng)調(diào)這不是一個(gè)自然的過程，他用一個(gè)“殺”字來凸顯其中的生死搏斗之意。這個(gè)字陳獨(dú)秀在《一九一六年》的文章中用過，他說：“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年。”李大釗推廣其意，在其1916年9月1日發(fā)表于《新青年》第2卷第1號(hào)上的《青春》一文也說：“從現(xiàn)在青春之我，撲殺過去青春之我”，“以今日青春之我，追殺今日白首之我”。可見這里所說之“殺”，不是殺人或殺己之生命，而是用振聾發(fā)聵的文字警示青年，要有時(shí)代的緊迫感，決意與陳舊的觀念、事物決裂，與過去的“我”決裂，以戰(zhàn)士的姿態(tài)棄舊圖新：“進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向光明，為世界進(jìn)文明，為人類造幸福，以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙。”(《青春》)這種充滿激情的文字極富感染力，它們所表達(dá)的革命者的奮斗、創(chuàng)新的人生觀鼓舞了無數(shù)愛國志士，激勵(lì)他們?yōu)閲液兔褡宓那巴径鴬^不顧身地英勇戰(zhàn)斗，至今仍然在教育一代又一代青年，激揚(yáng)他們的創(chuàng)造精神，獻(xiàn)身中華民族復(fù)興的偉大事業(yè)。