我從小就膽小，加上天生的夜盲癥，天一黑就不敢出門(mén)，生怕一腳踩進(jìn)暗夜，不是跌一跤，就是撞上可怕的事物。于是，就喜歡呆在有圍擋的地方，最好還有光，讓圍擋把可能存在的危險(xiǎn)擋在外面，而我在圍擋內(nèi)沐浴著光，這樣多有安全感。

墻就是我保護(hù)自己的屏障，因此，我對(duì)四合院有一種發(fā)自內(nèi)心的喜歡，它親切、厚實(shí)，像母體的子宮一樣。在墻跟前，我就像一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，走哪都拽著母親的衣角。我成了別人眼里那個(gè)喜歡沿著墻根走路的人，若是墻沒(méi)了，就沿著樹(shù)、沿著水渠、沿著坡、沿著可以依靠的物體走，似乎不依靠點(diǎn)啥，就會(huì)被風(fēng)吹走一樣。

我熟悉村莊里每一堵墻的習(xí)性，我家的墻對(duì)我最好，可能是剛砌時(shí)間不長(zhǎng)的緣故，或者是認(rèn)識(shí)我的原因，它摸上去像爺爺粗糙的手掌，卻又溫暖有力。天還沒(méi)亮的時(shí)候去學(xué)校，摸著它，我就能和鄰居家的娃娃會(huì)合。

巷子里的墻是共用的，既是我家的，也是三叔家的，還是堂弟家的。窄窄的巷子，兩堵墻像鏡子的兩面一樣，表面光滑，這是架子車(chē)?yán)溩訒r(shí)刷出來(lái)的。麥稈堅(jiān)硬的切口均勻整齊地在土墻劃出無(wú)數(shù)道杠，我摸著這些杠，就能走到大路上。

學(xué)校的墻是村莊里最好看的，白色的墻面上，光滑的黑板一塊接著一塊。這塊上寫(xiě)“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，緊接著的就有一句“你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，我們按照要求蹲在墻根下背書(shū)做好學(xué)生，但是不是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)就不好說(shuō)了，偷偷把喜歡的女孩子名字寫(xiě)在上面倒是真的，不過(guò)很快就被擦掉了。

整個(gè)童年，我就沿著這些墻走啊走，仿佛要把自己長(zhǎng)到墻里面，這樣才安全。以至于要去鎮(zhèn)上上中學(xué)的時(shí)候，我生怕那里會(huì)沒(méi)有墻，這樣的話我就失去了依靠，就不敢走夜路。還好，在走過(guò)很長(zhǎng)一段沒(méi)有墻的大路之后，我看到四層樓高的校園被一米多高的磚墻圍著，整個(gè)鎮(zhèn)子兩邊的房子，也都和我們村里的一樣，都是墻圍著。

后來(lái)才知道，不止村莊和鎮(zhèn)子被墻包裹著。有一年去北京，大清早地鐵換公交趕了幾十里路去看故宮。在地圖上，它是一個(gè)小小的方塊兒，四周有長(zhǎng)城一般的墻，這明顯的標(biāo)志，指引著我穿過(guò)大街小巷，穿過(guò)一道又一道的門(mén)，進(jìn)入富麗堂皇的宮殿。我突然就想起了老家的院墻。一座又一座的院墻，裝了一個(gè)又一個(gè)的家庭，墻是界限，墻是隔閡。而在北京，這曾經(jīng)的皇家之地，竟然也是一堵又一堵的墻，和我們村不一樣的是，這里面裝著一個(gè)又一個(gè)的帝國(guó)曾經(jīng)的雄心壯志和它們已經(jīng)成為歷史的過(guò)去。看著這一堵又一堵的紅色的墻，我突然就想，故宮為什么也用墻作圍擋呢？這普天之下莫非王土，住在皇宮里的人，為何又要把自己的故宮用一堵又一堵的墻圍起來(lái)？難道是怕人覬覦權(quán)勢(shì)，怕凡人看見(jiàn)宮廷里的爾虞我詐？沒(méi)有答案，不過(guò)想起這些，我就釋然了，墻是屏障，它立在歷史里，也立在我心里。

其實(shí)，看上去安全的墻，有時(shí)也危險(xiǎn)。這些用夯一層一層打起來(lái)的土，雖然還是土，但它們的名字已經(jīng)不叫土，叫墻，土字旁多了一個(gè)嗇，吝嗇的嗇。這個(gè)字很符合它們的氣質(zhì)，本來(lái)就是，誰(shuí)砌的墻就為誰(shuí)賣(mài)命，于是這些站起來(lái)的土，就要承擔(dān)比地上的土更多的責(zé)任。墻和土劃清了界限，墻根就成為楚河漢界。站起來(lái)之后，墻也學(xué)著人的樣子神氣起來(lái)，一副高高在上的模樣。土看不下去，就跟它賭氣，時(shí)間長(zhǎng)了怨氣加重便分庭抗?fàn)?。土先把自己和墻銜接的地方變成虛土，然后形成拐角讓狗?lái)撒尿，叫掉進(jìn)土里的種子發(fā)芽吸引豬來(lái)拱，還時(shí)不時(shí)生出幾只蟲(chóng)子招惹雞來(lái)啄，毛驢也像是受到土的蠱惑用兩排大白牙啃墻上的白色部分……很快，墻就招架不住了，準(zhǔn)備發(fā)起反攻。它請(qǐng)來(lái)麻雀鴿子在它頭頂拉帶著種子的鳥(niǎo)屎，等種子發(fā)芽蔓延整個(gè)墻體，以鞏固自己。后來(lái)直接請(qǐng)來(lái)磚塊加固防御，用木棍頂住已經(jīng)傾斜的部位，事實(shí)證明，這一切無(wú)濟(jì)于事。土之上的所有事物都可能對(duì)墻造成威脅，風(fēng)吹著吹著墻就裂開(kāi)了，雨下著下著墻就坍塌了，太陽(yáng)曬著曬著墻皮就脫落了。墻實(shí)在撐不住了，就訇一聲倒地，粉身碎骨。

墻倒地前，已經(jīng)給人發(fā)出過(guò)信號(hào)，可是人從來(lái)不關(guān)心一堵墻的死活，這時(shí)候人就容易吃墻的虧。我的四爺爺就吃過(guò)墻的虧。他坐在梨樹(shù)下曬日頭，嘴里還哼著秦腔，一堵墻就毫無(wú)征兆地倒下來(lái)了，他都來(lái)不及停住嘴里的戲詞，就被墻壓在身下。四爺爺命大，梨樹(shù)幫他擋了一下，人沒(méi)事，兩條腿卻被打斷了。人們都說(shuō)，墻跟出了問(wèn)題，四爺爺沒(méi)操心，墻就用這種方式來(lái)報(bào)復(fù)他。四爺爺也覺(jué)得是這樣，于是不等他痊愈就操心起墻的問(wèn)題，他請(qǐng)來(lái)人把四合院里的土墻全拆了，用水泥和磚塊砌了一院磚墻，這下，風(fēng)吹不動(dòng)，雨淋不透，太陽(yáng)也曬不裂。

我也吃過(guò)墻的虧。上小學(xué)前那會(huì)兒，父母一大早去地里干活，就把我一個(gè)人放在四合院里，怕被人抱走，大門(mén)上就掛把鎖，然后扔我一個(gè)人睡覺(jué)。醒來(lái)一看身邊沒(méi)人，院子里也沒(méi)人，門(mén)還出不去，就扯開(kāi)嗓子吼，感覺(jué)嗓門(mén)都被炸開(kāi)了，還是沒(méi)人理，只有鄰居家的狗在門(mén)縫里叫了幾聲，算是回應(yīng)。哭著哭著餓了，也就不哭了，去廚房拿窩窩頭吃，吃飽了竟然忘記哭這回事，便蹲在院子里看公雞和母雞打架，我看母雞快招架不住了，就跑過(guò)去嚇唬公雞，公雞反過(guò)來(lái)追我，沒(méi)幾步又掉頭去追母雞，我被嚇住了，便不再多管閑事，蹲在屋檐下看熱鬧。這時(shí)，院子外面的熱鬧聲傳進(jìn)來(lái)了，巷子里鄰居家的孩子正在躲貓貓?！安睾昧藛?？”“還沒(méi)有?！薄安睾昧藛?？”“還沒(méi)有。”最后一遍“藏好了嗎？”之后，便沒(méi)了回音，我猜一定是藏好了，就想著他們應(yīng)該藏在哪才比較保險(xiǎn)，想著想著心里就癢癢，去后院里搬來(lái)一把梯子，學(xué)著大人的樣子爬上去，我騎在墻頭上的時(shí)候，巷子里卻一個(gè)人都沒(méi)有，他們應(yīng)該是藏起來(lái)，剛想著下去找他們，腳下一滑，就從墻上摔下來(lái)了。等我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在土炕上，從眾人的眼神看，我像一個(gè)藏了很久終于被人找到的孩子一樣。此后的幾個(gè)月，我只能用綁著繃帶的手指頭摸墻了。

還有一次，我在密不透風(fēng)的墻面上看到一個(gè)小洞，這洞是怎么出現(xiàn)的我不得而知，只知道洞里住著一群小蜜蜂。它們腰細(xì)細(xì)的，看上去兇兇的，似乎還對(duì)采蜜這件事并不怎么上心?？墒俏覍?duì)它們很上心，每天都觀察這群蜜蜂的一舉一動(dòng)，總覺(jué)得住在墻里面是一件很有趣的事，不知道這墻里面是不是和四合院一樣的格局。在一個(gè)下午，我戴上草帽，找來(lái)細(xì)細(xì)的竹竿，準(zhǔn)備一探究竟。我剛把竹竿插進(jìn)去就有蜜蜂飛出來(lái)，竹竿插得越深，飛出來(lái)的蜜蜂越多，它們瘋子一樣朝我飛過(guò)來(lái)。再后來(lái)的事兒我就不記得了，只知道醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在土炕上躺著，額頭上敷著熱熱的毛巾，頭部火辣辣的疼，到處是包。

我一直以為墻外有危險(xiǎn)，這墻里的事物也不懷好意。從此，我對(duì)墻有了隔膜，有了敬意。

和墻有關(guān)的成語(yǔ)，我最喜歡馬上墻頭。年輕的女子到了出嫁的年紀(jì)，心上就有事了，又不能出得門(mén)去，就守在矮矮的墻頭，等著如意的少年經(jīng)過(guò)，但是往往等來(lái)的是媒婆，兩個(gè)人見(jiàn)第一面就已經(jīng)是掀開(kāi)蓋頭了，所有的期待和愛(ài)情故事都被草草畫(huà)上句號(hào)。因此，并沒(méi)留下多少和墻有關(guān)的愛(ài)情故事。村莊里的人普遍膽小，也沒(méi)有出現(xiàn)鉆穴逾墻的往事，兄弟鬩墻的事情倒是時(shí)有發(fā)生。

俗話說(shuō)“常在河邊走，哪能不濕鞋”，常在墻邊住，也經(jīng)常被墻連累，堂姑就是被連累的那個(gè)。因?yàn)槭羌抑歇?dú)女，家族里就給她找了個(gè)上門(mén)女婿，此人老實(shí)，話不多干活又勤快，加之一口氣生了三男三女，因此，這上門(mén)女婿在村里的威望也借由子女慢慢抬升。

村里人分家給兒子修新院子喜歡連在一起，意在一衣帶水，也有個(gè)照應(yīng)。堂姑家的三個(gè)兒子，就自然一家挨著一家了。老三和老人住在老院，老大家緊挨著老三家，老二家的新院緊挨著老大家的院子，三家像火車(chē)一樣連在一起。這樣既方便走動(dòng)，也省了各家再砌院墻的麻煩。

三個(gè)兒子剛開(kāi)始相安無(wú)事，等娶了媳婦，境遇就不一樣了。三個(gè)媳婦各有各的脾性，也各有各的盤(pán)算。先是因?yàn)閹讉€(gè)兒媳婦對(duì)分家后三家還在一起搭伙種地有了分歧。后來(lái)老二媳婦公然提出，分家的時(shí)候?qū)隙还?，要求重新分配。老大媳婦和老三媳婦怎么能答應(yīng)呢，到手的那些家底不管薄厚，都已經(jīng)是自己家的，能輕易拱手？老大媳婦和老三媳婦就暗地里聯(lián)合起來(lái)，對(duì)付潑辣的老二媳婦。此后，三家再無(wú)寧日。

老二媳婦眼看著家產(chǎn)沒(méi)辦法再分，就在三家共有的一棵核桃樹(shù)上下起工夫。這棵樹(shù)，長(zhǎng)在老大家院墻邊，每年核桃還沒(méi)熟，老大家的幾個(gè)小子就趴在自家墻上摘個(gè)兒大的吃，等熟透了，老二老三家的只能吃小的，這讓老二媳婦很不高興，就提出要分了這棵核桃樹(shù)。怎么分？最直接的方法是砍了。三家從開(kāi)始鬧矛盾，上門(mén)女婿一直就沒(méi)吭聲，想著孩子大了不由爹，由他們?nèi)グ桑褪敲看昔[起來(lái)，上門(mén)女婿臉色極不好看，躲在核桃樹(shù)下抽旱煙鍋。

到真的要砍核桃樹(shù)那天，上門(mén)女婿就坐不住了，叫來(lái)三個(gè)兒子商量。三兄弟因?yàn)橄眿D之間的矛盾，根本坐不到一起，即便是強(qiáng)摁著坐在一起了，也是差點(diǎn)動(dòng)起手。好在兄弟畢竟是兄弟，一直克制著沒(méi)有動(dòng)手。在村莊里，兄弟之間動(dòng)手可是一種恥辱，有些兄弟一輩子哪怕老死不相往來(lái)，也不動(dòng)手，這是村里人的底線。

砍樹(shù)這事就這么拖著，老二媳婦的斧頭都準(zhǔn)備好了，似乎這棵樹(shù)不砍，心里的疙瘩就解不開(kāi)。老大家的三個(gè)孩子基本上每天都守在墻上，防著有人來(lái)砍樹(shù)，一看到老三媳婦出來(lái)，就瞪大眼睛。三家的矛盾越來(lái)越難以調(diào)解，上門(mén)女婿好不容易樹(shù)立起來(lái)的威信，就這么被消磨掉。大家都在看他們家的笑話，也都在等著這事兒最后的結(jié)果。

老大家院墻邊的那棵核桃樹(shù)最后還是被砍了?？硺?shù)的那天，村里很多人都來(lái)看熱鬧，村里的長(zhǎng)輩們用分地的方法，連樹(shù)枝都分到了各自手里。不過(guò)三兄弟誰(shuí)也沒(méi)有將分到手的樹(shù)枝搬回家，而是堆在院墻下。

整個(gè)過(guò)程中，三兄弟最終也沒(méi)動(dòng)手，只不過(guò)三人再也坐不到一起了，見(jiàn)面也是眼光躲閃，成了仇人。等核桃樹(shù)的樹(shù)枝徹底變成干柴的時(shí)候，老大和老二就鎖了大門(mén)，徹底離開(kāi)了村莊，此后的多年里，再也沒(méi)見(jiàn)他們回來(lái)過(guò)。守著老家的老三一家，后來(lái)也鎖了家門(mén)，在城里租了房子生活，說(shuō)是照顧孩子上學(xué)。

大家都知道，三兄弟是傷心了，他們是用離開(kāi)逃避兄弟鬩墻帶來(lái)的傷害，極有可能還想著通過(guò)分離彌合兄弟之間多年以來(lái)的縫隙。他們?nèi)疫B在一起的院墻是越來(lái)越破舊了。今年過(guò)年回家，兄弟三家的院門(mén)緊鎖著，墻頭上長(zhǎng)滿了野蒿子，不時(shí)有麻雀落在墻頭，它們唧唧喳喳的樣子，讓這連在一起的院墻，更顯得破敗蕭瑟，一點(diǎn)也看不出家的樣子。