一場雨，一周之前在云圖中就被發現了。網絡、電臺、報紙充斥著水氣，人們的出行計劃和閑談漸漸彌漫潮濕。云的路并不通暢，雷跟不上隊伍，天氣預報反復強調內容，雨的落點和時間逐漸逼近，就像一場盛大的巡演，引人追逐。又像制酒一樣，在長久的發酵醞釀中，不斷生長蓬勃。

風像牧人甩出的長鞭，將空中四散的烏云如驅趕羊群一樣，逐漸歸攏。黑壓壓的烏云遮住了整個天空，越聚越厚，越積越沉，就像天要坍塌下來。那大兵壓境似的直逼心胸，讓草木都戰栗起來，河水更是聞風而動，忽閃忽閃著驚魂不定。終于，天像塌了似的“嘩”的一聲，雨，鋪天蓋地地傾瀉下來。

那密不透風的雨，如一張大網籠罩著大地。也許這網太大了，若靜心聽，便會聽到大地拽網的吭哧聲音。黃豆粒似的雨珠，噼里啪啦如網中的魚兒，拼命掙扎。抬眼望去，滿天滿地都是雨，密密麻麻如集市上人頭攢動似的，摩肩接踵，挨挨擠擠，你不讓我，我不讓你，拼著勁地往外跑，似乎只有落到地面才能安心。也許是太著急了，以至于有些驚慌失措，就連屋前的雨簾都是歪歪斜斜的。但這一路并不順利，還沒等雨落地，便被狂風卷著如無數條鞭子，狠命地往玻璃窗上抽，往大地上摔。抱頭鼠竄的人，已經躲進屋子。無處躲藏的草木只能抱著頭，接受著暴雨的捶打。

多少年了，都沒有見過這樣大的雨。即使躲在屋子里，山鄉的人仍是膽戰心驚。屋后的山被雨水東拉西扯著。那堅硬的暴雨不僅侵入大山的肌體，并試圖掀動山體。經年草木結成的外衣，根本經不住這樣的利爪，即使碗口大的山石，也都在雨水的撬動下滾落。挖開山體一個口子，雨水興奮得更加囂張，竟臆想著要掏空山體。泥石相混的泥石流，如地龍般發出呼嘯，那種聲勢浩大震天撼地的不可一世，似乎隨時都可能掀翻山腳的房子。有幸運的，也有不幸的。那些被泥石流沖毀家園的景象，讓人欲哭無淚。一生的心血半世的家園，就這樣被毀了，還好人沒受傷。無路可走的泥石流，并沒有就此罷手，而是和著四處跑來的雨水，最后都擠入到河里。

大河小河都是萬馬奔騰。水擠著水，水趕著水，水疊加著水。它們互相推搡、擁擠、搶道，雖然有些東倒西歪，但誰也不讓誰，惟恐落下。河被撐得滿滿的，擁得嚴嚴實實。在一路的前行中，河的聲勢不斷壯大。水勢兇猛，水聲轟鳴，濁浪翻滾，排山倒海。遠遠的，只見一根一摟粗數米長的樹干隨浪濤迅疾而下，轉眼間沒在橋下，隨后轟的一聲悶響，緊接著橋身一陣震顫，令人不寒而栗！雖然震顫及時終止了，可橋卻在人眼中不住地漂移了起來……還好，只是水流產生的眩暈。橋，依然穩在水中。不知疲倦的雨，依舊在落，似乎要把整個河川填滿，人都厭煩了，可雨仍沒有住的意思。洪水一浪趕一浪，洪峰一波接一波，浩浩蕩蕩，穿山越嶺，經村過鎮，不斷前進。雨的磅礴助長了水的氣勢，就連平日巍峨的水庫都退而避之，敞開口子，讓洪水趕緊過。而洪水絲毫沒有收斂，也許它認為它的后備力量充足，援軍不斷，所以它不停地往上攀。上不了山可以越過河堤，進不了城鎮就進入村莊……暴雨洪水用自己特有的方式向人類證明著它們的存在，它們的領地不可侵犯。

一場雨攪動了無數條河流，也牽動著千萬人的心。越警戒、過保證、超實測……上漲的洪水刷新著河道的記錄，而人們早已經撤離到了安全地帶，撲空的洪水就像一條落水狗般灰溜溜地逐漸銷聲匿跡。

雨住了，云散了，太陽出來了，河里的水也疲軟到了河中間……一場暴雨的行走至此結束，但是大自然的癔癥卻并沒有解除，因為人類身體里的心魔還在作怪。