河水在流……

舒緩，從容，由西向東，流過很多座橋。單孔或三孔的拱橋，平橋和折橋，還有那些意喻“左右逢源”的雙橋。不急不慢，像細步而行的小家碧玉。烏篷船一條一條穿橋過岸，櫓聲“欸乃”，別有一番古韻。搖櫓的人站在船頭，既輕松，又愜意，把小河搖出了波光，搖出了喘息聲。

這是烏鎮，浙江嘉興的一個小鎮子。

走進烏鎮就看到這河，縱橫于小鎮的水脈。站在河邊，自然想它的過去。這是京杭大運河的一條支流，起源于春秋時期的大運河，從開鑿到現在，已流淌了兩千五百多年。到隋朝則不斷地擴修延伸。南起余杭，北到北京，直至貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系。

運河從烏鎮的西側流過，流過隋朝，流過唐宋明清，也就流出了烏鎮的繁華。到明清時，其規模及繁華程度已經不亞于一個郡縣。富商大賈不遠千里攜萬金而來，小鎮摩肩接踵如一都會，這是水運帶來的財富。

富裕的烏鎮人臨水構屋，以河成街，橋街相連。于是就有了水里倒映著的粉墻、黛瓦、雕梁畫棟;就有了青石板鋪就的街巷;就有了染布坊，榨油坊，釀酒坊;就有了豪門巨宅，庭院，畫舫，藏書樓;就有了五花八門的店鋪;就有了各式各樣的石橋……

三條河道將烏鎮分割為東南西北四個區域，明清年間，小鎮就是兵匪競奪之地，也許是這樣，各區域設置柵欄防備匪盜，就有了東柵、西柵、南柵和北柵。河不寬，屋子也就不高，多為一二層，青瓦為頂、木板為壁，均粉墻黛瓦，雅致簡潔。從這邊的窗可看見那邊的窗，窗內人影憧憧，相依相偎，也就添了小鎮幾分溫情，幾分誘惑。

東柵古舊，更多地保持了原貌;西柵則作了整修，古韻依在，卻添了更多的現代氣息。數千年的小鎮，也有過曾經的衰落，拯救它的是現代旅游業。也許房子已經不是千百年前的房子，但古風仍是在的。依然如舊的是那河。那架著七十幾座石橋的流了千年的河，像是古鎮的血脈，仍在搏動著它的心跳。水早已不是過去的水，但流動著的往事依稀可見。撒落在河面的那些影子，馬頭墻的影子，雕欄的影子，石坊的影子，晃動的，零碎的，只要你用心，都可以拼成一個個的故事來。

我眼中的烏鎮小河，河面總是彌漫著一層濃郁的文氣。

一座題著“六朝遺勝、梁昭明太子同沈尚書讀書處”的石坊，是明萬歷年間所立。南朝梁昭明太子蕭統曾隨老師沈約在烏鎮讀過書。昭明書院，立西柵主街道，也得名于蕭統在烏鎮筑館讀書的故事。蕭統因英年早逝沒能當上皇帝，但卻有他編輯整理的《昭明文選》留世，這可是一千多年前中國最早的詩文總集，是古代讀書人案頭必備的文學讀本。

小鎮濃重的讀書風氣由此而生，昭明書院可謂開烏鎮文運之始，成為名人大家薈萃之地。據說，就這個小小的鎮子，歷史上進士及第的竟有64人，另還有136名蔭功襲封者。即使在中國最為動蕩的南北朝時期，也從未影響烏鎮文人們讀書作文的雅興。

河水靜靜流淌，不疾不徐，執著而虔誠。立于小河邊，思緒便在飛。

幾十年前，有一位從烏鎮走出的文學巨匠鄉愁百結，他就是遠在北京城里的茅盾。

茅盾在烏鎮生活了十三個年頭，他的作品中總會留下小鎮的影子。他每每為故鄉而自豪：“……聽說人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過……” 這是他在散文《大地山河》中所說。在茅盾眼中，烏鎮賽過世外桃源。

古樸的昭明書院的后側，就是茅盾文學獎獲獎作家和作品展館。從第五屆“茅獎”開始，烏鎮已經成為茅盾文學獎的永久頒獎地。小小的烏鎮，怎能不光彩？

烏鎮觀前街，一座普通的民居在秋日的陽光下靜靜立著，這是一座傳統木構架的房子，正是茅盾曾經的家。佇立在此，我還會想起另外一個人，一個清秀的少年曾經在這里進進出出，這是木心。十年前，中國讀者還不太熟悉他的名字。他80歲時才在大陸出書，卻突然爆紅。最早真正掂量出他分量的是陳丹青，一位具有巨大影響力的畫家。他是木心的學生，也是他最大的仰慕者。

木心姓孫，在這個水鄉小鎮，度過了他的童年和少年。他是茅盾的鄰居和遠親，喜歡看書，而鎮子里只有茅盾家的書多。木心正是從茅盾家的書房里，初窺到西方文學藝術的堂奧。歷史有意無意地哺育出了一個海外華人文化界的傳奇大師。

他原本是位畫家，卻懷著文學的夢。1982年，55歲的木心因各種原因悄然離開上海，遠赴美國紐約定居，做起了他的“文學魯濱遜”。這一“流浪”倒成就了一位與眾不同的大家。他的畫成為20世紀中國畫中首次被大英博物館收藏的作品。同時還出版了十幾本小說、散文和詩集。木心的文學作品，語言精致，融和中西文化的睿智，留下太多的空白任人去想象，文風不同于眼下中國的語境。

這個“精神世界的飄泊者”，最后的歸宿仍在他的故鄉烏鎮。修復好的孫家大院，讓這位游子在故里度過了他的晚年。烏鎮人很看重他，建起了木心美術館。跨越小鎮的西柵元寶湖水面，倒映著這座幾何方塊組合的潔白的美術館。夜幕中，似見拄著手杖、頭戴禮帽的木心款款走出，仰望星空，口中喃喃：“風啊、水啊、一頂橋……”

斯人已去，而烏鎮的小河仍然按照自己的節奏流動著。

烏鎮的聲音越來越大。而推動這一切的，是它厚重的文化，是它的人文關懷。當然，還有放眼世界的眼光，這正是烏鎮與其它古鎮不同的地方。

同樣古老窄小的街衢，同樣的青石路，同樣的小橋流水人家，烏鎮的思維卻已穿越了世界。看看吸引了眾多國際級戲劇大師的“烏鎮戲劇節”，讓小小烏鎮變成了世界的大舞臺;再看看已經舉辦五屆的世界互聯網大會，烏鎮已經用它最獨特、最現代的方式，用它綿延數千年的風雅，將自己與世界緊緊聯系在一起……

漫步于西柵，不覺已是夜幕沉沉。憑欄側倚，看夜的烏鎮，小河也流光溢彩，如詩，如畫。烏篷船仍在小河里飄流，船的流動讓撒滿光亮的河面更加搖曳多姿。夜的烏鎮，街市繁華而不鬧，安詳而幽靜。少了幾分人間煙火氣，多了幾分浪漫和神秘。“枕水人家”此時便有了更多的夢幻。夜的烏鎮更深藏著它的多元和激情，如此才有了古老和現代的交織，民族和西洋的融合，才有了茅盾和木心兩個完全不同特質的大文人，才有了這個小鎮子從歷史深處流出的、那一段又一段精彩的往事……