那一年的春天，徐宗蘭更老了，看上去皺巴巴的，像一塊縮水嚴重的亞麻土布。陽光斜打的下午，她在西窗前挪步，映在墻上的影子歪歪扭扭。

夜里，她時常輾轉翻身，每翻一次都要深深地嘆一口氣。在德式老宅的高高屋檐下，一聲又一聲的嘆息，沿著四壁飛來飛去，沖撞著，也匍匐著，構成暗黑的低音區，只等微曦透亮了，方能漸漸平靜。

“嘆什么氣？”

“夢見你爺爺了，帶著我和你姑去永安大劇院看戲。”

“看什么戲？”

“白蛇傳，斷橋，旦角折子戲……你爺爺都走了三十年了，怎么還不來接我？”

90歲以后，四世同堂的徐宗蘭時常責備自己活得太久。她并不給人添麻煩，諸事自理。后輩盡孝、體面、平安，她卻找不到生命的愉悅了。白天，她總是自顧自地，在太陽下翻一本小人書——《西游記》。翻累了，就趴在西窗臺上，望向越來越看不懂的世界。

除了頻繁地提及祖父，照片上那個昂面倨傲的大男人?！八麄兊年P系并不好?！惫脣屚低档馗嬖V我。祖父走的時候，我才四歲，記憶不深，他的一切，幾乎都源自徐宗蘭的描述——他來自不為我所知的膠縣古城，來自遙遠，來自徐宗蘭極力掩飾的蹩腳的婚姻生活。

祖父排行老四，人稱四爺。家道如火中天的時候，在膠縣古城南，祖父的父親老太爺掙下了一百間瓦房30畝地，有金條有銀元，一水兒的梨木家具。老太爺是獨子，讀私塾，習武術，考出了秀才，寫得一手絕妙小楷，并留下《誡子書》作為世代家訓。他略懂德語英語，竟然在德國人登陸以后，做了膠縣第一任牧師，后入《膠州史志》。老太爺生養了四個兒子，四個爺，據說都頗有儀表。人稱四爺的祖父，讀的是教會中學，響當當的小號手，17歲考取了齊魯大學?？伤\不濟，那年，老太爺重病不起，二爺又吸上了大煙，恰逢戰亂，家道瞬間衰落，讀書這事也成了泡影。

膠縣古城經歷了晚清和民國的風雨，城墻一片一片地坍塌，衰敗、頹廢的氣息不可遏止地縈繞其上。男未娶女未嫁的時候，祖父是沒落人家的四爺，徐宗蘭是大戶人家的六小姐。他們26歲晚婚，老姑娘病怏怏的，陪嫁卻雄厚。老太爺出殯的錢都是徐宗蘭回娘家要來的。即便如此，她也沒能改了丈夫的爺脾氣——祖父暴躁、嚴肅、不問家務。

從我記事開始，徐宗蘭一直都在廚房里忙碌，系著舊衣裳拼湊縫制起來的百納圖一樣的圍裙。她矮小，精瘦，力氣卻超乎異常。一只大號的鋼精鍋，里面裝滿了粽子和雞蛋，水線逼近了鍋口，被她一個人輕松地從地上搬到灶臺上，數個小時之后，又從灶臺上搬下來——那恰恰是粽葉、糯米、紅棗、豆沙以及雞蛋的香味蒸騰而出飄滿半條街的時候。

祖父走了以后，徐宗蘭才真正掌握了家族的話語權。日常打算、三餐內容、年貨儲備，她說一不二，且不必再看男人的眼色行事。她把每個房間的鑰匙拴在一起，掛在腰上，在我童年的認知里，那是一種權利——當她把鑰匙捅進黑暗的孔道，精密起伏的金屬齒邊在內部摩擦、轉動、咬合，粗大的鎖扣有力地彈開，咔噠，那種聲響神秘而無所不能。

老房子西北窗外有塊空地，朝向不好，不規整，沒人理會。徐宗蘭沿圍墻種了不計較光照又可以吃的植物，香椿、扁豆、無花果，很快有了起色。早春的頭茬香椿芽和雞蛋一起炒，后面的用粗鹽腌了，切成香椿末，拌老豆腐。仲夏的扁豆被切成絲，與青紅椒絲、肉絲、香菜一起炒，再做上一大摞燙面單餅，卷著吃。菜要早點炒，不怕涼;餅要早點蒸，也不怕涼——太陽當空燃燒的中午，筋斗的餅卷著微辣的菜，再來一碗紅燦金黃的西紅柿蛋湯，便是夏日里最簡單滋潤的家常美食了。至于那棵無花果樹，它的青春期與我的青春期疊加在一起，我上初中的時候，它的旁逸斜出已經相當惹眼。秋初結滿神仙果實，綠里藏著胭脂紅，甜糜的氣息覆蓋下來，久久不散。

立冬節氣一過，徐宗蘭開始腌制各種咸菜：雪里蕻、五香蘿卜條、豆豉、疙瘩頭、辣芥菜。在違章搭建的廚房里，沿墻擺著好幾個咸菜缸，粗胖，矮圓，容量卻比想象中要大出許多。徐宗蘭備料，勞作，等待——那種等待之后的感覺，無異于煅燒陶器出窯的一瞬。

從春天到秋天，再到微涼的風從地平線那端吹起，徐宗蘭從不放過大小時令。清明、端午、夏至、中秋……一邊說著典故，一邊巧手回春。那種時候，我眼里的她，是個女版灶王爺，灶間的一切都臣服，都熨帖，都是她的人生道具。少年蒙昧的我每每從徐宗蘭的節令美食中記取了民間故事。它們像是由成千上萬顆微粒所構成的不斷的驟雨，從四面八方襲來，而我，幸福地迷失其中，最好一輩子都出不來。母親忙于教育工作，是個嚴苛的職業女性，關于母性的慈愛細密，幾乎都是從徐宗蘭那里獲取的。

徐宗蘭老年幾乎沒有朋友。丈夫、兄妹都走了，樓下的老姊妹和隔壁院子里的老姊妹也走了。她總說：怎么整條萊陽路就剩下我了。幸好她還有兩個老熟人，收破爛的中年胖子、磨剪刀的黑老頭。徐宗蘭與他們第一次見面的時候就通過口音互認了老鄉。收破爛的每周二下午都會固定來一次。徐宗蘭會把牙膏皮、舊報紙、散了架的盒子、干燥的桔皮、銅、空酒瓶和罐頭瓶……這些生活中抖落下來的皮屑、這些消費之后殘余的部分、這些隱匿于家庭各個角落的時光退伍者，聚攏一起，去爭取最后的意義，換回卷皺的小額鈔票。徐宗蘭收起毛票，我得到全部硬幣──這讓我曾期望所有的金額最好都以硬幣兌付。

磨剪子的黑老頭半個月來一次。他的吆喝抑揚頓挫，“磨剪子嘞，戧菜刀……”徐宗蘭放下手中活計，拿著家把什應聲而去。黑老頭必定正坐在那里磨著什么，濁重的黃漿順著磨石邊緣流下來。這兩個人都是徐宗蘭的老鄉。誰來，徐宗蘭就站在院子中央和誰用家鄉話拉呱。九十年代的天空總是晴好透藍，藍天下，是錯綜的晾衣繩織成的生活地圖。他們濃濃的膠縣腔在晾衣繩上跳動，回旋。

“五步三座橋，還在嗎？”她問。

“早就不在了?！彼麄冋f。

收破爛的與磨剪子的從來沒有碰上，也不認識，答案卻完全一致。徐宗蘭離開膠縣城已經半個世紀了，再也沒回去過，娘家那邊早就沒人了。即便如此，她仍對他們的答案將信將疑。

一塊梨花木，團扇的形狀，上面嵌了鏡面，鏡面四周環繞著極細密的雕花，這是徐宗蘭的鏡子。徐宗蘭在世的時候，鏡子始終懸掛在五斗櫥上方，每個天光放亮的清晨，模糊的鏡面用來映出歲月的褶皺。徐宗蘭在這面鏡子前自語，都是調子，都是唱腔。她說，當年西施以水為鏡，在溪邊浣紗弄妝，女兒情意流水悠悠;趙飛燕以風為鏡，船頭俏舞，迷折了君皇的腰。她唱，王昭君以月為鏡，手持琵琶，輕吟出塞曲;楊玉環以花為鏡，羞煞花容，從此君王不早朝……

忽然有一天，徐宗蘭再也不照鏡子?！白约憾疾辉敢饪醋约毫?。”

徐宗蘭生命中的最后兩年，跟我住在一起。我熬夜趕稿的時候，她還能沖泡一碗藕粉端到我面前。先用涼開水把藕粉調勻，再用滾水澆注，滿屋子的荷香繚繞。徐宗蘭不出所料地扯到了祖父那里——這藕粉不錯，有桂花，跟那年你爺爺從杭州帶回來的一樣好。

“那年是哪年？”

“就是我嫁到王家的第三年。”

屬于她的最后一段夏秋交接的日子，天氣特別熱，知了也唱啞了。那個上午，正在書房里寫作的我，聽見陽臺上一聲轟然倒塌，我撲身而去，但見到處都是陽光的高音階，麥芒一樣閃著刺眼的光。徐宗蘭倒在一片白茫里，手邊是翻了一半的《西游記》。救護車到來之前，我靜靜地握著她的手。我看見她在太陽下透明起來。她的眉毛都白了，頭發如雪，她的皮膚還是那么好，個頭更矮了。

徐宗蘭再也沒有睜開眼睛。一周后，她真的西行去了。只記得那天的知了叫得特別嘹亮，整齊劃一，好像在為徐宗蘭壯行。

清明掃墓的日子， 天上有行走的云，有艷麗的風箏斷了線，那是天上。而人間的四月天，濱海特有的潮濕在氣息中流動，夾雜著不知名的花香。二十幾口人因為血緣相親聚攏起來，唏噓，感懷，或哀愁，或喜悅。

每次掃完墓，家族上下都會進入踏青聚餐環節，在陽光下分享祭祀的食物，據說吃了以后便可以得到祖父母的保佑。穿過一樹一樹的花開，在人間，真好?？尚熳谔m為何會活夠了呢？她的終極理想就是盡快去另一個世界。

直到我發現了“有限性”這個富有哲理的神學術語，才理解了徐宗蘭的急于離去。生命美好，恰恰在于它的有限，有生有死，有始有終，徐宗蘭原來活得如此明白。

徐宗蘭西行之后，我經常夢見她開鎖的聲音，咔噠，如此精準而玄妙。一聲，一聲，一聲聲。徐宗蘭清朗而整潔，是她六十多歲的模樣。我不停地問，不記得問了什么。隨后便響起了滴水的聲音，鉆石般純粹。