作者： 〔臺灣〕張香華

【原文】：

美麗不一定要悲哀，而悲哀也不見得神圣。

這條路的兩側栽滿了木棉花，當初，不知道是誰的主意。

去年冬天，我每天都要在這兩排木棉花樹下穿梭而過，早上上班的時候走右邊的一排，黃昏下班時走左邊的一排。我的步伐總是匆忙而倉促，心頭卻充滿了寂寞和空虛。就像我經過的這兩排樹，整個冬天不著一片葉子，露出光禿得有點滑稽的枝丫。我在樹底下穿行，一面數著步子，有意地把樹與樹的間隔，調整成相同的步數：“一、二、三、四、五、六、七、八……”這個動作使我聯想起某些現代舞中常用的象征布景，抽象而空洞，仿佛我正在整座漆黑的戲院里，明亮的前臺上裸露自己的荒涼。一抬頭，望著這些無花、無葉的木棉花樹加倍地感覺到她的孤兀和貧寡。

日子過得十分忙碌，每一個空檔都排滿“節目”。比起這兩排栽種得疏離的木棉花樹要密集多了，我這么想著。除了日夜努力地工作之外，一有余暇便要排一連串的活動，各種座談會、聚會、聽講演，有時也被人拉上臺去。此外，我有豐富的興趣，去參加橋藝、攝影、網球、旅游……連著幾次找不到我的一些朋友，調侃地給了我一個外號——陀螺。我想，豈不是嗎?有一天，我會不會真的像一只疲倦了的陀螺一般躺下來，不再旋轉了呢?到那時，南北東西的方向又在哪里呢?為了沖淡一場破碎后的悲哀，我把生活過得像亡命一樣的緊張，我不給自己留一點閑暇，我不能讓情緒這種東西乘隙而入。

一個晚冬黃昏的海濱，我在沙灘上徘徊，望著一輪即將西沉的落日，周圍的云塊鑲著燦金的邊，清冷的空氣中傳來細細的潮音。在我站立處不遠的上方，一個教會的青年伙伴們，正在舉行營火會，一大群弟兄姊妹圍坐在一堆柴火前，臉上閃耀著異樣動人的神采，一陣嬉笑之后，有人建議齊唱一首圣詩：“你的小手在上帝的大手中”，我諦聽著他們和洽的歌聲，不禁慢慢地朝著幾位向我招手的方向走過去，加入他們簡單而輪回的齊唱，心中似乎有一絲安詳。然而，告別的時刻終于要到來，回程上，我拳握住雙手，插在空蕩蕩的衣袋中取暖，一面疑惑地想著，上帝的大手啊，你在哪里?

你要制造機會，抓住機會。你別老窩在屋里，你應該多出去走走。”坐在我辦公桌對面的女孩——李，每次總是充滿了自信地報道她的新獲之后，這樣教訓我。其實，她哪里知道我對生活中的每一處走動，早已疲憊不堪。每一站的逗留總是匆匆；像遠航的船，老是在島嶼與島嶼之間逡巡。這一天的晚飯時分，我接到她的電話：

“喂，在木棉花路上開了一家瑜珈素食，我們去嘗嘗……”這是她日間在辦公室向我提起的，她的一項新的熱衷。

“瑜珈素食真的對人體健康有幫助，使你血液循環……還有，有人練了一段日子之后能通靈……”她的興趣永遠有理論根據，兼有例證。而我矜持的卻是我的感覺，和一份特異的個例，對于充滿了理論的事物，我現在滿心的厭倦。所以，當我沒有答應赴她的邀約，我開始擔心明天她又會在辦公室教訓我了。

總之，這是一個低調的冬天，理性與感情都移了位。

奇跡的發生是，入春以來，這兩排樹突然紛紛結出花蕾，不久，花朵一一盛開。像張開的手掌一般大小，淡黃的、橘紅的，開滿了每一棵樹的枝頭，使走在下面的我，心中升起了綺想。我幻想著每當夜晚，這些花朵就會變成天空垂掛下來，不發光亮的星星，在離我們頭上咫尺的上空懸著，真有說不出的奇妙感覺。此刻，我的心真像花，像星星那樣開放、燦爛著。這些并不婀娜，也不起眼的木棉花，就這樣開在仍不著一片葉子的樹上，的確構成了一種奇異的景致。這，畢竟是她一年中最璀璨輝煌的時光啊。

像所有燦麗的時光，結束總是來得太早。這些花、星星，過不久，開始一一調落。第一次在地上發現這些焦黃而花瓣卻仍完整的落花，在來往行人的腳邊躺著時，我忍不住“啊!”的叫出聲來，心里有種縮成一團的難受，仿佛一個希望被擊落，當她正滿懷幸福的憧憬。看到這些花的隕石，逐漸落滿街道兩旁，直到人們踩在她們之上，也一無所知，我不禁悲哀地問道：“為什么她們只有這么短短的花期?”而抬頭之際，樹上殘留著還不肯凋落的幾朵木棉花，在夕照的敷染之下，仍透著一抹烈亮的驚艷。

結束一個漫漫長冬的惡寒，規劃迎接一個欣然的春日。我的心中也有了憬悟，美麗不一定要悲哀，而悲哀也不見得神圣。一念之轉，寒冬已遠飏，春意正濃。正如不知道當初是誰在這路上栽滿木棉花樹的，不知道是誰的手筆，把我移植在春日的園林之中。

如今，木棉花樹已收回了她所有的花朵，取代出現的是青翠油綠的葉子，一片片輕盈而柔軟。數日之間，每一棵樹都長得如蓋、成蔭。等車的人們就把她當做傘，躲在她的蔭涼下，任頭上的葉子在微風中搖動，透著初夏的清涼。啊，夏天已近了。

一九七八、六．一七．臺北

【作者簡介】：

張香華(1939．7．30——)，女詩人。福建龍巖人。早年畢業于臺灣師范大學中文系，后在美國愛荷華國際作家工作室進修。曾任教于臺灣建國中學等，后任《草根》詩刊執行編輯，《文星》雜志詩頁主編。結集的作品有：詩集《不眠的青春草》，(1979年星光出版社)，《愛荷華詩抄》，《千般是情》，散文集《星湖散記》(1983年四季出版社)，詩文選集《只綠身在此山中》等。

【鑒賞】：

這是一篇對生活充滿著深隧冷靜思索的散文。孤零、稀疏的木棉樹象征著空寂心靈，這心靈已對生命和生命的延續的方式悟徹，變得疲憊而無所謂，但卻未泯真率，拋開了理性的束縛追索著感受。上帝與你同在也出現了茫然不知所措，陀螺式的生活方式使“我”上緊了生命的發條——緊張而淡漠。

木棉花期如此短暫不正是象人的生命一樣嗎?真正高質量的生命究竟會有多長呢：哦，其實卻一樣，花開花落，繁盛和衰敗都是生命的形式，何必追求其實在內涵呢?知道了就超然于限數之上了，就由此感懷：“美麗不一定要悲哀，而悲哀也不見得神圣”這是我們每個人生命平凡的寫照。