霧，好像是叫時令給帶來的，并不濃烈，一疙瘩一疙瘩在我行走的秋野里浮動，把虛幻的感覺也帶來了。這樣就好，才有秋的味道。日頭一出來，霧又慢慢散開，顯出事物的本相。陽光暖暖的，很舒坦，而且透明。曬一下，能讓許多東西在記憶里復活。

有女人從鄧婆橋的那邊走過來，曬蘿卜。橋橫著一架，把溪水和村莊連成血脈相依的整體，仿佛通往日子的必徑之路。溪畔，拱出一塊水泥坪，大而寬展，閃著不少亮光。大嫂為何不用曬簟？我忍不住問。你也曉得曬簟哪？她反倒一臉驚愕。

雪白的蘿卜絲順著女人的手慢慢撒開，天女撒花那般浪漫，更像一種心情的表達。我估摸著，蘿卜絲的白以及陽光的白，大約也是日子的組成部分。一晃，時間深處的曬簟從我腦子里浮現出來，成為不可忽視的物象。的確，先時的曬簟是簡陋了些，與眼下的水泥坪一比，就比下去了，而那股好聞的氣味，恐怕難以復制。

歲月好比一場黑白電影，不動聲色把物事的貌相呈現開來。那個時候，梅溪鄉下的初秋大抵是要曬谷子的，用篾曬簟曬。盡管這物件長不過丈八，寬不過八尺，也有不小的面積，起碼能吸引人、雞鴨、鳥兒等等的目光。一霎眼，大批的陽光從空中灑落，鋪出厚厚一層，這樣的速度，干脆得連時間也沒反應過來;篾香也在彌漫，卻是舒舒緩緩的樣子，似能看見一個接一個的分子在慢慢溜達。不難想象，陽光的匆迫與篾香的悠閑形成不小的落差。想想看，這落差里，隱藏著多少事物的秘密。好像，人世間的快與慢、張與弛、虛與實等等，通通囊括其中，成為對立統一的哲學。此刻，那些從稻田里收回的谷子經不起陽光的誘惑，順著籮筐和女人的手，“嘩嘩啦啦”流進曬簟，恍惚找到一個季節的方向，連同日子也在流動。女人忙活了一會兒，吁口氣，順手操起谷耙把一堆堆谷粒扒開、鋪平。顯然，這些動作被曬簟看得清清楚楚，否則不會就坡下驢將谷物的光芒反射到女人身上，一盡人間的禮數。

秋天不請自來，像無所事事的閑逛者從村子東頭走到西頭，不一會兒，又晃到地坪上的曬簟里站著，伸伸懶腰或打個唿哨，像在告訴你該歇歇了，日子已進入休閑狀態。可村子里的漢子婆娘卻停不住手腳，仍在忙，忙秋——該收的收，該種的種。那些晃動的腳步，如一個個奔忙的動點。這樣一來，只好把攤在曬簟上的谷子交給老人或孩子看管，怕雞鴨和鳥兒搗亂。細心的女人，還會在地坪邊上插根系了紅布的竹竿，嚇雞鳥。紅布兒隨風飄展，把警惕的訊信傳給四周，似乎表明這方領地不能入侵。大人一走，村子空了半截，不免有些寂寞。

果真有些寂寞。順著日光，我看見一粒灰塵在漫無目的移動，一會兒朝東，一會兒朝西，一會兒停在半空，好似沒了方向與著落。側身一望，那個叫麥子的小女孩待在大門口的墻角，待了好一陣，并沒發現雀鳥雞兒來啄谷，哪怕喊一句“吼哧”的趕鳥聲也是好的，然而沒有。四下里，只有寂寞像長了腿腳似的涌向她的鞋子、褲腳、腰身、上衣，繼而爬往她的嘴、鼻、喉、舌，然后呼的一聲鉆進她的心里。這樣的寂寞，說大不大，說小不小，卻如無色無味的氣體迅速擴張，稍不留神，把她的身心緊緊裹住。這期間，我親眼瞧見她用手努力扒開寂寞的同時，捏著一根半尺來長的野菊花在嗅，一下一下地嗅。花的余香也正一絲絲、一縷縷滲進她的心里，與寂寞形成一種對抗。忽然覺得，世上的人仿佛在無形的矛盾里存在著、掙扎著，延續生命的章節。小女孩七八歲了，得了小兒麻痹癥，走不動，不能上學，只能把身體交給一只木椅，享受呼嘯而來的寂寞以及寂寞之外的花香。而那雙睫毛下的眼睛又大又圓，眼珠滴溜溜的，會說話。

的確，她喜歡花，各種各樣的花。她娘時常摘一些回來。花兒燦然開放，像打開一道生命之門，把鮮活的氣息悉數釋放，不停跳躍、起伏、流淌，直抵人的內心。見了花，小姑娘滿臉歡喜，恍若眼前的空氣剎然生動起來。往往，一朵花要嗅摸兩三天，直到完全蔫了才丟掉。聽說花是日子的秘密、夜的對抗，大概是真的吧。哎，這花又蔫了，不好玩。那種從眼睛、嘴巴和鼻孔里發出的惆悵，水一樣流動，連曬簟里的谷子也感受得到。有時，我從她家的門前路過，遠遠地，聽她喊：小哥哥，能幫我摘朵花么？那雙躲在墻角里的眼睛，直勾勾地望著我，有著數不清的憂郁，還夾雜著幾分渴望。此時，她坐在墻角，看守著曬簟里的谷子，身體不能動彈。我要去上學。

曬簟躺在地坪上，也有些寂寞。散發出的篾香與谷粒的氣味摻和著，了無目的行走，儼如走向不著邊際的空茫。幾只蜻蜓低低地飛，翅翼的扇動聲清晰可聽，像在挽留谷子的最后一個片段。透過日光，也能看清一些水汽慢慢升起，像在數著時間的頻率。這個樣子，與小女孩的寂寞形成比照。如果靜心細聽，還能聽清谷粒的竊竊私語，好像嘀咕哪一粒將成為來年的種子，哪一顆將變成熱氣氤氳的飯食……這些話語似有若無，卻又那么真實，就像移動的空氣里包涵著豐富的人聲鳥語。不用說，這樣的語境下，谷子在預想著各自的歸屬和生命的走向。想來，這與人世間的生命圖景有何本質區別？只是，無論哪一種歸屬，都是憧憬與希望，抑或生命的方向。比如坐在墻角的小女孩便向往溫馨可人的花兒，更向往跟我一樣在土地上自由走動。也許，還有抵達彼岸的意義。

日頭曬干水汽時，一頭上了年紀的牛興沖沖地走過來，接著，伸長脖子，用長了皺紋的鼻孔去嗅曬簟里的谷粒。哪怕隔著厚厚的空氣，我也聽得見“呼哧呼哧”的呼吸聲。吸一下，一團谷子香味溜進它的體內，又一下，再溜進一團。便想，它大約遇見了老朋友，否則，沒這么興奮。而谷子卻無視它的到來，未經許可把自個兒的光芒涂抹到牛的脖子、臉盤以及眼睛里，差點弄得色彩斑斕。牛望了谷子幾眼，大有相見恨晚的沖動。不用猜，這是頭久經滄桑的牛，尤其脊背上的傷痕明確顯示命運的曲折，哪怕時間跑得再快，也抹不去烙在它腦子里的記憶。具體說來，身上的傷是一個月前的某天上午在門前棗樹下犁田時，大概因動作慢了點被隊長根猴子一頓竹鞭給抽的。那時間，它的脊背被紛紛而來的竹鞭和咒罵包裹著，成為特殊的訓練場。到現在一想起那個場景，仍全身發緊。我下意識地想，這牛是該嗅一下谷粒的味道，誰說稻田和谷粒不是耕牛一生的向往？牛嗅了一會兒，被谷粒的氣味熏得飄飄欲仙，忍不住敞開喉嚨長哞一下。這聲音，溫熱、濕漉、地道，像一種呼喚，更像對日子的表白——咱還沒老嘞，一切可從頭開始。這會兒，哞聲在空氣里急速傳遞、飛揚，一不小心，把剛打盹的麥子給驚醒，她睜開眼，眨著眼睛，嘴巴一撅，學著牛的腔調也長喊一聲，哞——！牛見了，扭幾下脖子，甩幾下尾巴。可能，在它看來，這小不點兒同自己一樣怪可憐的。這樣想著，邁開四蹄，朝著陽光灑落的方向一步步邁進。

牛走之后，一只高大的公雞大搖大擺登場。那樣子，跟隊長人五人六的樣子不相上下。這雞果然是隊長家的，裹著一陣風奔來，連陽光也招架不住，尤其兩只腳板踹得地面咚咚作響，猶如敲打一面銅鑼。這架勢，叫其他的雞兒見了，紛紛讓路。不一會兒，撲入曬簟，張開肆無忌憚的爪子一陣搗鼓，弄得谷粒一片混亂。麥子見了，心里的氣不打一處來。不覺間，拿著花兒當棍耍，邊揮邊吼。那雞視而不見，直起身子，憋足一口氣大叫：咯咯咯——！高昂、激烈的聲音讓滿曬簟的谷子打顫。麥子氣呀，敞開嘴一頓怒罵：祭菩薩的，祭菩薩的。可一用力，連人帶椅掉進腳下的臭水溝。

她娘回來后，麥子也沒少挨罵。只是，娘罵她時，眼角里淚水汪汪，心在痛呢。

不痛的卻是我們童稚的心。放學回來，我跑到稻田里捉幾只蚱蜢、螳螂放在曬簟上，先要它們吃谷子，卻不吃。隨后，要它們打架，結果彼此望了一會兒，各自走開。我很生氣，把它們捉回來，重新擺龍門陣，但終于沒打起來，弄得滿肚子氣沒處發。恰好這時，大伙兒見我那做篾匠的爹搬著鋤頭走來，便齊聲高喊：燕子窩，團團窠，爺打鼓，崽唱歌，懶漢坐在屋里打篾籮……不一下，地坪上飄滿無以數計的興奮和揶揄，爹卻不發氣，瞟了我們一下，隨即扯開喉嚨哈哈大笑。收洗干凈后的麥子也笑，兩個酒窩，圓圓的，花兒一樣好看。

我甚至疑心曬簟也是一種生命場，鋪著曬著的不單單只有谷子，還隱含著許多難以琢磨的表情與聲音。你想，這不是日子的底色，又是什么？

傍晚，隊長拽著鐵塔似的身軀，在村前屋后左奔右竄，一路高喊：交公糧吶，交公糧吶——粗大的喊聲，震得一塊塊空氣嘩然墜落。不出幾天，曬干的谷子一擔擔運往下邊的梅子市糧店。流動的身影，宛若日子的另一種走向。想必，我們又只能吃茴絲飯了。而散發著篾香的曬簟被卷起來，擱在門灣屋角，靜靜立著，任由時光堆積。

有時我又想，時間何嘗不也是一種走向，有著霧一樣的色調，真實而又虛幻。反過來看，更像一座連通日子的橋梁，只是，橋的兩頭除隔著一條時間之水，還有比時間更難說清的生命狀態。現在，站在時間的關口上，回望蜂擁而來又蜂擁而去的日子，我能說什么呢？或許日子是個數學概念吧，比如年少時我站在地坪上像一顆鋪在曬簟里翻曬的谷子，而此刻卻在秋野里對過往的時間作默默懷想。那么，兩者之間的距離到底有多遠？很難說清。好在，天空下的土地仍鋪展著，以博大的慈悲度化著我們，至少讓我此刻的生命處于慢慢溜達的狀態，并且視線里出現不斷變化的圖景。然而，無所不在的時間卻在它的版圖上刻下兩道深痕——過去與現在。倘若以時間為參照系，世上的生命又顯得那么短促而匆忙，比如兒時的小姑娘連同曬谷子的曬簟以及有關的場景一股腦兒不見了，化為無形。只不過，臨終前她仍在喊：花，花，花。