黃昏時分，我看到了它。它像一尾擱淺在沙灘上的魚，喪失了吞吐海浪、回歸大海的能力。夕陽西下，落日的余暉浸透它枯竭的身體，使它發散出一種類似包漿的柔和的光澤。但這只是我的錯覺。包漿是一種用來禮贊時間的有生命的溫潤的舊味，而它摸上去粗糙干澀，失去了油潤的生機和活力。

海灘用淡黃色的手掌托起了它。瑩白的貝殼在它的身旁閃閃發亮。它上了年紀，肢體殘缺不全，曾呼風喚雨、威風凜凜的桅桿從中間折斷，白帆不知所終，像一段沒有結尾的故事。原本涂著綠色油漆的側板，看起來斑駁陸離，顏色混雜難辨，像一堵被風吹日曬有些年頭的舊墻。它活成幾塊朽木的組合體。離開海水的浸潤，它的光芒消隱，孤獨地靜止在時間里。

還有屬于它的時間么？它來自哪里？面對著它，我充滿困惑和迷茫，不知該怎樣給它命名——一條來歷不明的船，一條年久失修的船，抑或一條廢棄的沒用的船？如同一位沒有身份證明的可疑老者，已邁不動前行的步子了。在這遠離漁村的城市海岸線上，它的出現，顯得突兀、奇怪和多余，沒人說得清它的來龍去脈。

即使衰老，即使殘缺，這位昔日征戰海上的王者，仍然是驕傲的。它的龍骨還在，它的脊梁就還在，它的魂魄就還在。它尖尖的頭顱依然翹起，面向大海，目光深情，追逐著浪花朵朵、潮起潮落。船戀海，宛如蝶戀花。這是它的命。

幾只海鷗飛來，扇動著翅翼在它的頭頂上盤旋，審視，繼而棲落在它破舊的船頭上，梳理著雪白的羽毛，發出“歐歐”的歡唱聲。它們不嫌棄它，相反，它們有一見如故的驚喜。它們從它的身上，嗅出了殘留的海水氣息。這種熟稔的飽含鹽分的氣息，咸腥而甜蜜，已深入它們的血脈中，讓它們輕易地分辨出共同的屬性，并相互吸引。它們依偎在一起，肌膚相親，竊竊私語，傾聽彼此相悅的心跳。

船向水而生，它本就是為水而生的，一如魚兒離不水、花兒離不開陽。諾亞方舟的傳說，便是人類遵照神諭，運用自己的智慧造船，并借助船載、征服洪水、逃脫浩劫的成功典范，由此開啟繁衍新生的創世紀進程。船，是人與水的對白，是人與水的重要溝通方式。水能載舟，亦能覆舟，這對糾纏不休的歡喜冤家，相愛相殺——恩愛或者反目，和解或者對抗，演繹種種恩怨情仇，世代沿襲，從未停歇。

與江南水鄉纖巧雅致的烏篷船不同，北方的漁船，天生帶有一種彪悍的凜然之氣，恰似北方頂天立地的漢子。它深知，它的心上人是承載它的大海，是天地間氣象萬千的湯湯大水。它必須具備配得上這萬千氣象的霸王氣質：直掛云帆濟滄海——一條經過手藝人精心打造的漁船，只有馳騁在海中，感受大海耳鬢廝磨的柔情與力量，穿越浮沉，經受住一次次風吹浪打的考驗，在波瀾壯闊的征程中，完成莊重的成年典禮，擁有勇士的意志和品質，才算成材。

許多個黃昏，我走近它，這枚彎彎的弦月似的老船。海風圍著它吹起舒緩的口哨，浪花打開紛飛的翅膀，島嶼浮起巨鯨般的脊背。大海曾被它反復地耕耘，這塊巨大的比天空更藍的蔚藍色田野，浮動著誘人的芳香，而它是一只勤勞的犁鏵。《漁舟唱晚》的旋律，在它的耳畔溫柔地吹過。或許它想起了從前傍晚歸航時的盛大壯美：成群結隊的漁船結伴而行，海面上漁歌和號子粗獷嘹亮，粼粼的波光被劈成千萬個潔白的箭鏃，海鳥追隨在船頭船尾，引領著回家的方向。漁夫們全身披著晚霞燒紅的光暈，黝黑的面龐上流動著豐收的光彩。艙內魚蝦蹦跳，海鮮肥美。岸上歡聲喧動，人影幢幢，站著焦灼等待晚歸的商販和漁村的女人與孩子們……

一個個白晝和黑夜里，天上的太陽、云朵、月亮和星光輪流關照著它。它像老牛一樣靜靜地臥在沙灘上，反芻著那些與驚濤駭浪相親相斗的日子。明白一陣，糊涂一陣。有時它會想起它的主人姓甚名誰，有時又忘記。——也許它的主人，身材魁梧，胡子拉碴，頭發蓬亂，雙手皴裂的波浪狀的褶皺里，收藏著海上生活的五味俱全。他捕漁為生，熟諳海性，經常三更半夜出海，蝸居在船上巴掌大的空間里。他喝高度嗆人的老白干，抵御海上的寂寥、潮濕和風寒。他熟練地掌握斬網、砍桅、斬錨等應急求生技能，靠海生息。現在，它老了，他也老了，飽受風濕病折磨的他，再也顧不上心愛的它了;有時它還會想起它尚是一棵樹時的模樣，枝繁葉茂，軀干堅硬挺拔，有時又記不清自己的原名和長相。年月不停地生長壯大，而它停滯在模糊的過去里，離鮮活很遠，離未來遙不可及。它被拋棄在歲月的邊緣。

我猜測，這條猶如一截落地之虹的老船，它的前身曾是深山里的杉樹，依清風明月，傍山泉奇石，聽鳥語蟲鳴，原本過得逍遙自在。但這種平靜安寧，卻因人類的入侵砍伐而被剝奪。等它從疼痛中醒來時，卻發現自己已變成了一條陌生的船。是它，也不是它，面目全非。當然，這條船，也可能是多種樹木的結合體。《天工開物》有云：“凡木色桅用端直杉木，長不足則接，其表鐵箍逐寸包圍……梁與枋檣用楠木、櫧木、樟木、榆木、槐木（樟木春夏伐者，久則粉蛀）棧板不拘何木。舵桿用榆木、榔木、櫧木。關門棒用桐木、榔木。櫓用杉木、檜木、楸木。”——大約有不同名字的木材，分別做了它身體的五臟六腑。它混血而生，采眾木之精氣，集天地之靈氣。甘心，也不甘心。歡喜，也不歡喜。一棵樹最后變成什么，怎么變，它并不能做出自己的選擇。

有一天，當我再次走向那片海灘時，卻驀然發現，老船已消失不見了，跟它起初的出現一樣，讓我驚詫。我試著打探它的消息，但沒人像我在意它，一條礙眼的舊船。仿佛一滴水珠悄然地融入大海，激不起絲毫漣漪，四處無跡可尋。

如同命運刻意設下的一個局，無法破解，令人悵然。

長夜漫漫，我做過一個與老船有關的夢：在落日熄滅光輝、跌落山尖的瞬間，它一躍而起，跳入海中，緩緩地沉入海底，化作一顆藍寶石形狀的心臟，跳動不息。海水在它的周邊流淌，魚群在它的身邊滑翔，它被簇擁其中，一閃一閃，發出星子一樣幽藍的微光。

我相信，這是老船給我的一種暗示，它終究魂歸海上了。就像它從不曾被傷害過，就像生命最初的純凈美好。

清 秋

九月，清和，明凈。秋林尚好，秋水仍盛。天地有清平意。

“宿雨朝來歇，空山秋氣清。”一夜風驟雨疏后，秋便緊貼著青碧的桐葉，清亮亮地來了。空氣像披上了清涼的紗衣，褪卻了浮躁的暑熱，人心頓時清寧沉斂下來。云游多日的精氣神，終于尋到了回家的路，重新聚集在凡胎肉身，可勁地舒坦和熨貼著。

秋步入這一段落時，不冷不熱，不溫不火，最惹人憐惜。恰似一個溫婉的女子，烏云般高聳的右鬢邊，別著一枝嬌紅的秋海棠。

仍是盛開的時節，淺秋在枝頭上婆娑弄姿。玫紫的木槿，金黃的菊花，桔紅的倒金鐘，五色的四季梅，一重重，一疊疊，擠滿了園圃;紅彤彤的凌霄花，黃澄澄的絲瓜花，一簇簇，一蓬蓬，纏滿了廊架和木柵欄。我踩著一地馥郁的花影，行走在清秋的花氣里。

神清氣爽，風煙俱凈。這是清秋的氣場。是秋勝于其它季節的厲害手段。

清秋，是一杯剛剛氧化了的紅酒，濾去了春的酸、夏的澀，正有甘醇的好味。那滑舌而入的溫煦陽光、清甜月色，讓人頓生微醺的情思;清秋，也是一道上好的普洱茶，經過春夏的發酵沉積后，有了清香悠然的韻味。淺嘗一口，便有清心潤肺的功效。

我在清秋的扉頁上，寫下我的名字，蓋一枚艷若紅唇的印章，我得占住它。它是我的，如斯淡泊閑適的時光，我怎舍得罷手？我得把它捧在手心里，好生地支配和享用。

我家可算得觀景臺，被陽光月光下的大地托起。南可觀山，北可望水。七分眉黛秋山遠，九分雙瞳剪水近。依山稍遠，傍海極近。一片綠浪涌動的防護林和幾戶紅瓦粉墻的人家，點綴其間，將我與海相連，頗有古意。山水疏散，涼風習習，讓人恍若步入元初，走進趙孟頫秀逸的《鵲華秋色圖》中，不禁心生清涼、潤澤、曠達之感。甚是受用。

若想盡興，須去海邊看落日。一向以為，夕陽與清秋，有著最相似的靜美氣質。于是，穿一雙繡著纏枝蓮的緞花鞋，搭一襲月白的鏤空披肩，一個人開車去棧橋。棧橋如垂虹，鋪墊在海上。人行其上，步履輕盈，只覺天人合一，似染幾分仙氣在身。時近黃昏，絳紅的秋陽，又大又圓，垂掛在西山尖上，一會兒，便已沉落海底。海面上蕩漾著清粼粼的波光。海天共色，不分彼此，徹頭徹尾的一藍到底;追逐嬉戲的海浪，猶如一層比一層高的梯田，開著朵朵藍蓮花，沒邊沒沿，閃爍著純凈晶瑩的光澤;雪色的蓬松云朵，恣意地綻放在頭頂上，千姿百態，如花似玉，清白無瑕;天色向晚，秋蟲喧嘩，吹拉彈唱。一支支抒情小夜曲，在高處和低處婉轉地流蕩;薄薄的秋風，徐徐地吹拂著，像小貓的舌頭，舔過身心。所有的生命，都變得干凈、水潤和舒展起來。

有兩只灰褐的雀兒，入秋后在我的露臺做了窩。每日清晨，它們披著萬道霞光，從容地站在我的窗沿上，引頸高歌。啾啾唧唧的鳴叫聲，如佛鼓的清音，警醒沉睡的我，抖擻精神去應對，不辜負新的一天。想來這對小情侶，必是貪著秋涼，好似我和他一樣，在屋檐下過著自己安穩的小日子吧。

“風定小軒無落葉，青蟲相對吐秋絲。”清秋，是氣定神閑的。山里的果子，幾乎都羞紅了臉蛋。脆生生地咬一口蘋果、大棗和柿子，那個香甜勁呀，直沁心脾。所以蘇軾說，“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”是啊，有什么景色，能比豐收更動人呢？如同莫奈油畫里那些金色的草垛，無一例外，皆在盡情地袒露著收獲的喜悅，那么飽滿，那么明亮。

每個秋天如我，長了一歲，是新的，也是舊的。秋再往前，走得多些，是李璟的惆悵：“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”;再走得深些，就是張炎有愁難訴的悲涼：“只有一枝梧葉，不知多少秋聲”。但不管走到哪步，深一腳淺一腳，到了劉禹錫那兒，都是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的歡欣。繁盛固然美，萎謝未必不美，甚至更美。各有各的氣象。季節仿佛人生，有一言難盡的況味。

那么，便趁這火候正好的清秋，臥在午后的躺椅里，與時間把盞言歡吧。把自己開成一朵鵝黃的桂花，清貞更造清芬境。

此時，我只需耽溺于恬淡秋光，陷落于二十年前的春閨夢中：那開遍十里山坡的野菊花啊，浩浩蕩蕩，燦若云霞。那個凝望著我的戴眼鏡的白皙青年，牽著我的手，在我的黑發間插滿了花朵。我在白色黃色紫色的花叢中，嗅著濃郁的山菊香，追著飛舞的小花蝶，打著滾兒，撒著歡兒……那時，愚鈍的我，尚不知，被鮮美嬌嫩的青春汁液喂養的我，在光陰的掌心里，是一朵多么鮮艷多么曼妙的花兒。

每個人生，都只有一條向前的路，路過即是揮手告別。這條路，是由這樣的瞬間鋪成的：過去不曾有，現在正好有，以后再也不會有。每個瞬間都是唯一的，不會有相同的第二次。人生是由所有轉瞬即逝的發生構成的，譬如年華。覺得悵然若失么？其實，失去未必不好。有失有得，推陳出新。新里總有新希望。

季節兜兜轉轉，許多舊去的美好，被時間的大浪淘過后，一些如浮沙漂流不見，而又有一些如金子般沉淀靜默。一路上，不慌不忙地前行，還會有新的美好滋生，蔓延。在歲月深處，總有一處生命的綠洲，草長鶯飛，花紅柳綠，生機勃勃地滋養著心田。

有友多年不見，每到秋聲鵲起的九月，總會記得互發一條短信：秋安。淡淡的問候，帶著薄荷糖的清甜，輕輕盈盈，幽香滿懷。

清秋，如此清凈地籠罩著我，陪伴著我，予我溫情——良辰美景，賞心樂事，只系于眼前一念取舍之間。

九月，我也成了如清秋一樣溫婉的女子，淺淺地笑著。