作者： 〔英國(guó)〕普里斯特利

【原文】：

羅伯特·林德先生曾經(jīng)這樣評(píng)過(guò)簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的人物：“他們是這樣一些人，在他們的生活中，稍微下點(diǎn)雪也會(huì)成為一件大事。”即便是冒著這樣的危險(xiǎn)，在這位詼諧而真摯的批評(píng)家面前成為又一個(gè)烏德·豪斯先生，我還是要堅(jiān)持說(shuō)，昨天夜里的那場(chǎng)雪確實(shí)是件大事。今天旱晨我?guī)缀醺侨汉⒆觽円粯优d奮，我看見(jiàn)他們都扒在托兒所的窗邊，凝望著屋外那神奇世界，不停地嚷嚷著，好象圣誕節(jié)突然又降臨了。事實(shí)上，這場(chǎng)雪對(duì)他們和對(duì)我是同樣奇異而迷人的。這是我們今年冬天在這里遇上的第一場(chǎng)雪；去年我在國(guó)外，下雪季節(jié)我正在熱帶受灼烤。因此，在我看來(lái)似乎真有一個(gè)世紀(jì)沒(méi)有看過(guò)大地象這樣奇妙地被雪覆蓋起來(lái)。那還是去年在國(guó)外時(shí)，我遇到三個(gè)英屬幾內(nèi)亞的年輕姑娘，她們剛剛結(jié)束了在英格蘭的首次旅游歸來(lái)。有兩件事情給她們留下了極為深刻的印象：一件是倫敦大街上絡(luò)繹不絕的人群，而且人們都互不相識(shí)(她們強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)，因?yàn)樗齻円恢鄙钤谝粋€(gè)小市鎮(zhèn)上，那里的人都彼此熟悉)；再一件便是當(dāng)她們?cè)谒髂魈氐囊粋€(gè)什么地方停留時(shí)，一天早晨醒來(lái)所發(fā)現(xiàn)的白雪皚皚的自然景色。她們是那樣激動(dòng)，那樣快樂(lè)，全然不顧嫻靜的年輕女子們所有的那種矯飾，沖出屋子，在那白色閃光的空曠地里來(lái)回地跑，歡樂(lè)地在未被踩踏過(guò)的雪地上撒下了腳印，就象今天旱晨那些孩子們?cè)趫@子里作的那樣。

第一場(chǎng)雪不僅僅是件大事，而且還是一樁具有魅力的事件。你在一種世界中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，可當(dāng)你醒來(lái)時(shí)卻處在另一個(gè)完全不同的世界中。如果這不是迷人的東西，那又該上哪里去尋找它們呢?這種隱秘性與奇異的寂寞使得事情變得更加神奇。如果所有的雪都一下子全從天上嘩啦啦地倒下來(lái)，把我們?cè)诎胍估矬@醒，那么事情便失去了它的神奇性了。雪花卻在我們熟睡時(shí)，無(wú)聲無(wú)息，一小時(shí)又一小時(shí)地輕輕飄下來(lái)。在緊閉著的臥室窗簾外，一個(gè)巨大的變化場(chǎng)而正在形成，正如有無(wú)數(shù)好心的小妖和精靈正在忙碌著。而我們卻全然不知道，還在夢(mèng)中翻身，打哈欠，伸懶腰。然而，這是一個(gè)多么離奇的變化啊!就好象你住的那所房子被扔到了另一塊大陸上，甚至連根本沒(méi)有觸及到的室內(nèi)也顯得變了樣，每個(gè)房間都變得小了，更舒適了，好象有某一種力量正在企圖把它們變成伐木人的小屋或是一間溫暖舒適的圓木造的小房子。屋外，昨天的花園現(xiàn)在已變成一片白色閃光的平面。花園那邊的村子已不再是你所熟悉的那一簇簇屋頂，卻出現(xiàn)了一個(gè)德國(guó)古老童話中的小村莊了。你也不會(huì)感到吃驚，當(dāng)你聽說(shuō)那里所有的人們，戴眼鏡的女郵遞員、皮匠、退休了的小學(xué)校長(zhǎng)以及其他的人，也都經(jīng)歷了古怪的象精靈般的人物，那些全供給你隱身帽與魔鞋的人們。你會(huì)感到你自己也不完全是昨天的你了。當(dāng)所有這些都發(fā)生了變化，你怎能不變呢?一種古怪的騷動(dòng)，一陣激動(dòng)引起的輕微顫抖影響了整座房子，這跟出外作一次旅行所激起的那種感覺(jué)是相似的。孩子們當(dāng)然都特別興奮，甚至連成年人都閑呆在那里，彼此交談比往日都長(zhǎng)，然后才坐下開始一天的工作。沒(méi)有一個(gè)人會(huì)愿意離開窗口，就仿佛在船上時(shí)一樣。

今天早晨我起床后，世界如同一個(gè)灰白和淡藍(lán)色的冰冷窟窿。從窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光顯得非常的古怪，并且還打算把那些極為熟悉的事兒也變得古怪起來(lái)，例如洗臉、刮胡子、刷東西、穿衣服。隨后太陽(yáng)出來(lái)了，當(dāng)我坐下用早餐時(shí)已是陽(yáng)光燦爛，積雪被抹上了一層淡淡的瑰玫色。餐廳的窗戶變成了一幅可愛(ài)的日本版畫。屋外的那棵小李子樹沐浴在陽(yáng)光下，被染成淡玫瑰色的雪鑲滿了枝條，又非常巧妙地裝點(diǎn)在樹干上。一兩個(gè)小時(shí)后，所有的一切都閃爍著白色和藍(lán)色的寒冷光輝。世界又完全變了個(gè)樣。那張小小的日本版畫已完全消逝了。從我書房的窗戶望出去，穿過(guò)花園，越過(guò)牧場(chǎng)，一直到遠(yuǎn)處那座矮矮的小山丘，地面如同一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。天空是鋼色的，所有的樹木現(xiàn)出許多黑色、不祥的形狀。在整個(gè)景色中的確有著什么莫測(cè)的不祥之物。就仿佛我們緊接英格蘭中心的可愛(ài)鄉(xiāng)村已變成一片殘忍的大草原了。似乎從那黑色的矮灌木叢中隨時(shí)都會(huì)沖出一隊(duì)騎兵；甚至可以聽到象征暴力的武器發(fā)出的撞擊聲；遠(yuǎn)處的雪地被血染紅了。這就是那種景色。

如今一切又變了。那光帶已經(jīng)不見(jiàn)了，沒(méi)有留下一絲絲不吉祥的痕跡。雪卻下得很大，大片大片的柔軟雪花使你簡(jiǎn)直沒(méi)法看清那條淺河谷的對(duì)面。屋頂變厚了，樹木都?jí)簭澚酥l；茫茫大雪中，村子教堂頂上那只依然可辨的風(fēng)信標(biāo)已變成了漢斯·安徒生筆下的某個(gè)怪物了。我的書房是一間面對(duì)住宅的單另屋子，從這里可以看見(jiàn)那些孩子把鼻子壓扁在育兒室的玻璃窗上，一陣兒歌的喧鬧聲掠過(guò)我的腦海，那是當(dāng)我還是個(gè)孩子，鼻子緊貼在窗子上，望著飄飛的雪花時(shí)反復(fù)唱過(guò)的一首兒歌：

雪花，雪花，快快飄!

好象潔白的石膏，

蘇格蘭殺死白天鵝，

而把羽毛往這兒拋!

我估計(jì)這很可能是北方鄉(xiāng)村用來(lái)降雪的一種咒語(yǔ)(因?yàn)槟切┗疑叩貐^(qū)域充滿了巫術(shù))，盡管那些專家們告訴我們，現(xiàn)在下的雪跟過(guò)去一樣，但我們比他們知道的多，因?yàn)槲蚁肴缃裨僖矝](méi)有象過(guò)去那樣多的孩子把他們的鼻子頂在窗子上唱著“雪花，雪花，快快飄!”

今天早晨，當(dāng)我第一眼看到這陌生的白色世界時(shí)，我止不住也希望能多下幾次雪，那樣的話，英國(guó)的冬天會(huì)更象冬天了。那些沒(méi)完沒(méi)了，灰蒙蒙而又毫無(wú)特色的風(fēng)風(fēng)雨雨的日子將被好幾個(gè)月的潔白的雪和一幅嚴(yán)霜閃爍的風(fēng)景所代替，我想，那該多讓人高興啊!我開始羨慕我的那些生活在美國(guó)東部和加拿大的朋友，他們每年都能期待到一個(gè)真正的冬天，而且知道下雪的日期以及那場(chǎng)雪將會(huì)留到春天來(lái)臨不會(huì)被糟踢成黑色的雪泥。

白雪、嚴(yán)霜、然而是個(gè)晴朗充滿陽(yáng)光的天空，空氣象餅干一樣酥脆——這對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是真正的幸福。但隨后我便發(fā)現(xiàn)這對(duì)我們是不行的。不出一個(gè)星期我們就會(huì)對(duì)它感情厭煩。第一天過(guò)后，這種魅力便會(huì)消失，除了那毫無(wú)變化的白晝的刺眼閃光和冷酷無(wú)情的寒夜，其它什么也沒(méi)有留下。令人銷魂的倒不是雪，也不是如同鋪滿絨毯的世界，而是第一次降雪和那突然而又無(wú)聲的變化。從這種多變和難以預(yù)料的風(fēng)風(fēng)雨雨的關(guān)系中出現(xiàn)了一個(gè)神奇的大事件。誰(shuí)愿意把這種事物的狀態(tài)換成一個(gè)不斷重復(fù)的循環(huán)，一個(gè)被日歷控制著的大地?人們都這么說(shuō)，在別的國(guó)家有氣候，而在我們英格蘭卻只有天氣。沒(méi)有什么要比氣候更單調(diào)無(wú)味了，它只能成為那些科學(xué)家和疑病癥患者們的話題。但是天氣卻是我們大地上的克里奧帕特拉，而且毫無(wú)疑問(wèn)，我們必須分享她那巨人般的情緒，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)談?wù)撝Ｎ覀兌ň釉诿乐蕖⑽鞑麃啞拇罄麃啞谀切┑胤剑瑲夂蚺c日歷之間只有一個(gè)固定的條約，別無(wú)其它——我們一定會(huì)因?yàn)槭チ怂奶詺猓我獾膼鹤鲃。牟淮笈约八蝗坏目奁械竭z憾。清晨醒來(lái)再也不會(huì)是一番奇遇。我們的天氣也許是變幻莫測(cè)的，卻沒(méi)有我們?nèi)擞心敲创蟮淖兓亩嘧冎荒芘c我們的無(wú)常相等罷了。陽(yáng)光、風(fēng)、雪、雨，在最初是那樣地受歡迎，然而又是那樣迅速地使我們厭倦。如果這場(chǎng)大雪延續(xù)一周的話，我將從心里感到討厭，而要為它的迅速告退感到高興。不過(guò)它的降臨已成為一件大事。今天具有一種品格，一種氣氛，這與昨天的情況是完全不同的，我已經(jīng)經(jīng)歷了這一變化，感到自己也變得有點(diǎn)異樣了，仿佛我正與新朋友們?cè)谝黄穑蛘咄蝗粊?lái)到了挪威。一個(gè)人也許可以很輕易地花費(fèi)五百鎊錢去打碎心靈中那些冷漠的硬殼，但還不會(huì)有我今天早晨的感受深。這樣看來(lái)，過(guò)一下簡(jiǎn)·奧斯丁的一個(gè)人物的生活也還是有些東西可談的。

(李蘇莩 譯)

【作者簡(jiǎn)介】：

約翰·博因頓·普里斯特利(JohnBoyntonpriest1ey，1894——1984) 英國(guó)小說(shuō)象兼小品文作家。使他獲得聲望的是散文集《英國(guó)喜劇角色》，此外還有隨筆集《來(lái)自小人國(guó)的文章》、《人猿和天使》、《喜悅集》。代表作是小說(shuō)《好伙伴》。

【鑒賞】：

第一場(chǎng)雪以它那悄無(wú)聲息和神奇隱秘的變化帶來(lái)了世界的變化，引起了作者的欣喜、聯(lián)想、沉思以及別的諸多感受，《初雪》以一種輕松活潑、詼諧幽默的筆調(diào)描寫了初雪降臨給世界帶來(lái)的新奇變化、給人的新鮮感受，洋溢著溫馨明朗、詼諧昂揚(yáng)的情感，并且在結(jié)尾又加進(jìn)去聯(lián)想和議論，使文章具有了豐富的內(nèi)涵。

雖然寫的是“初雪”，然而直接描寫雪景的文字并不多，而多以側(cè)面描寫、對(duì)比、拱托等手法寫出了作者的感受與聯(lián)想，這樣更便于抒情說(shuō)理。作者開篇便直接切入主題，寫了第一場(chǎng)雪帶給他的欣喜，通過(guò)兩個(gè)熱帶姑娘的感受映襯出英國(guó)雪景的動(dòng)人。作者認(rèn)為第一場(chǎng)雪“不僅是件大事，而且還是一樁具有魅力的事件”，因?yàn)橄卵┦谷烁械绞澜缬兴兓芙o人以新奇感和神秘感，這里作者采用童話般的語(yǔ)言將初雪帶來(lái)的奇妙變化活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出來(lái)，頗具幽默感。在寫景的過(guò)程中表達(dá)了自己對(duì)于初雪降臨的感受，孩子及成年人的興奮之情也與作者的心境相吻合。接下來(lái)寫了清晨起床后看見(jiàn)屋外的變化對(duì)室內(nèi)景物的影響，又由室內(nèi)寫到了遠(yuǎn)處的山巒、天空以及英格蘭中心的鄉(xiāng)村，視線越展越寬，聯(lián)想越來(lái)越豐富。隨著雪越下越大，雪中的景物又發(fā)生變化。思緒拉回到現(xiàn)實(shí)世界，教堂的屋頂、孩子們的兒歌，又使他產(chǎn)生親切溫馨的對(duì)于往事的回憶。時(shí)空變化中作者的不同心緒、感受及情思，都恰到好處地與景物吻合。

最后兩段側(cè)重于聯(lián)想、議論，含蓄地表達(dá)出自己對(duì)于一些人生哲理的思考。

通過(guò)英國(guó)的冬天與美國(guó)、加拿大的冬天的對(duì)比，表達(dá)出對(duì)于“真正的冬天”的渴望，渴望看一直是潔白的雪、嚴(yán)霜閃爍的風(fēng)景，認(rèn)為白雪、嚴(yán)霜、充滿晴朗陽(yáng)光的天空才是“真正的幸福”。接著急轉(zhuǎn)直下，說(shuō)明這樣“對(duì)我們是不行的”，英國(guó)雪景的迷人之處正在于“多變和難以預(yù)料的風(fēng)風(fēng)雨雨”，如果一味單調(diào)地下雪，也會(huì)使人厭倦。這仿佛象征著一種人生境遇，人不能生活在一成不變的環(huán)境中，只有不斷的變化才能吸引人。然而無(wú)論如何，初雪還是激動(dòng)人心的、使人感受至深的。作者在結(jié)尾以幽默的筆調(diào)照應(yīng)了開頭，又一次突出了全文主旨。

總的看來(lái)，這篇散文立意清遠(yuǎn)深廣，結(jié)構(gòu)富有變化莫測(cè)美感，語(yǔ)言輕松明快富有生活氣息，是一篇不落俗套的寫景的抒情之佳作。