房東

當我們坐著山兜，從陡險的山徑，來到這比較平坦的路上時，兜夫“哎喲”地舒了一口氣，意思是說“這可到了”。我們坐山兜的人呢，也照樣地深深地舒了一口氣，也是說：“這可到了！”因為長久的顛簸和憂懼，實在覺得力疲神倦呢！這時我們的山兜停在一座山坡上，那里有一所三樓三底的中國化的洋房。若從房子側面看過去，誰也想不到那是一座洋房，因為它實在只有我們平常比較高大的平房高。不過正面的樓上，卻也有二尺多闊的回廊，使我們住房子的人覺得滿意。并且在我們這所房子的對面，是峙立著無數的山巒，當晨曦窺云的時候，我們睡在床上，可以看見萬道霞光，從山背后冉冉而升。跟著云霧散開，露出艷麗的陽光。再加著晨氣清涼，稍帶冷意的微風，吹著我們不曾掠梳的散發(fā)，真有些感覺得環(huán)境的松軟。雖然比不上列子御風那么飄逸。至于月夜，那就更說不上來的好了。月光本來是淡青色，再映上碧綠的山景，另是一種翠潤的色彩，使人目趺神飛。我們?yōu)榱怂鼈兊馁畸愅畈幻摺?/p>

這種幽麗的地方，我們城市里熏慣了煤煙氣的人住著，真是有些自慚形穢，雖然我們的外面是強似他們鄉(xiāng)下人。凡從城里來到這里的人，一個個都仿佛自己很明白什么似的，但是他們鄉(xiāng)下人至少要比我們離大自然近得多，他們的心要比我們干凈得多。就是我那房東，她的樣子雖特別的樸質，然而她卻比我們好像知道什么似的人更知道些，也比我們天天講自然趣味的人，實際上更自然些。

可是她的樣子，實在不見得美，她不但有鄉(xiāng)下人特別紅褐色的皮膚，并且她左邊的脖項上長著一個蓋碗大的肉瘤。我第一次看見她的時候，對于她那個肉瘤很覺厭惡，然而她那很知足而快樂的老面皮上，卻給我很好的印象。倘若她只以右邊沒長瘤的脖項對著我，那倒是很不討厭呢！她已經五十八歲了，她的老伴比她小一歲，可是他倆所做的工作，真不像年紀這么大的人。他倆只有一個兒子，倒有三個孫子，一個孫女兒。他們的兒媳婦是個瘦精精的婦人。她那兩只腳和腿上的筋肉，一股一股地隆起，又結實又有精神。她一天到晚不在家，早上五點鐘就到田地里去做工，到黃昏的時候，她有時肩上挑著幾十斤重的柴來家了。那柴上斜掛著一頂草笠，她來到她家的院子里時，把柴擔從這一邊肩上換到那一邊肩上時，必微笑著同我們招呼道：“吃晚飯了嗎？”當這時候，我必想著這個小婦人真自在，她在田里種著麥子，有時插著白薯秧，輕快的風吹干她勞瘁的汗液，清幽的草香，陣陣襲入她的鼻觀，有時可愛的百靈鳥，飛在山嶺上的小松柯里唱著極好聽的曲子，她心里是怎樣的快活！當她向那小鳥兒瞬了一眼，手下的秧子不知不覺已插了很多了。在她們的家里，從不預備什么鐘，她們每一個人的手上也永沒有帶什么手表，然而她們看見日頭正照在頭頂上便知道午時到了，除非是陰雨的天氣，她們有時見了我們，或者要問一聲：師姑，現在十二點了罷！據她們的習慣，對于做工時間的長短也總有個準兒。

住在城市里的人每天都能在五點鐘左右起來，恐怕是絕無僅有，然而在這嶺里的人，確沒有一個人能睡到八點鐘起來。說也奇怪，我在城里頭住的時候，八點鐘起來，那是極普通的事情，而現在住在這里也能夠不到六點鐘便起來，并且頂喜歡早起。因為朝旭未出將出的天空和陽光未普照的山景，實在別有一種情趣。更奇異的是山間變幻的云霧，有時霧擁云迷，便對面不見人。舉目唯見，一片白茫茫，真有人在云深處的意味。然而剎那間風動霧開，青山初隱隱如籠輕綃。有時兩峰間忽突起朵云，亭亭如蓋，翼蔽天空，陽光黯淡，細雨霏霏，斜風蕭蕭，一陣陣涼沁骨髓，誰能想到這時是三伏里的天氣。我曾記得古人詞有“采藥名山，讀書精舍，此計何時就”？就是我從前一讀一悵然，想望而不得的逸興幽趣，今天居然身受，這是何等的快樂！更有我們可愛的房東，每當夕陽下山后，我們坐在巖上談說時，她又告訴我們許多有趣的故事，使我們想象到農家的樂趣，實在不下于神仙呢。

女房東的丈夫，是個極勤懇而可愛的人，他也是天天出去做工，然而他可不是去種田，他是替他們村里的人，收拾屋漏。有時沒有人來約他去收拾時，他便戴著一頂沒有頂的草笠，把他家的老母牛和老公牛，都牽到有水的草地上拴在老松柯上，他坐在草地上含笑看他的小孫子在水涯旁邊捉蛤蟆。

不久炊煙從樹林里冒出來，西方一片紅潤，他兩個大的孫子從家塾里一跳一躑地回來了。我們那女房東就站在斜坡上叫道：“難民仔的公公，回來吃飯?！蹦抢项^答應了一聲“來了”，于是慢慢從草地上站起來，解下那一對老牛，慢慢踱了回來。那女房東在堂屋中間擺下一張圓桌，一碗熱騰騰的老倭瓜，一碗煮糟大頭菜，一碟子海蜇，還有一碟咸魚，有時也有一碗魚鲞墩肉。這時她的兒媳婦抱著那個七八個月大的小女兒喂著奶，一手撫著她第三個兒子的頭。吃罷晚飯她給孩子們洗了腳，于是大家同坐在院子里講家常，我們從樓上的欄桿望下去，老女房東便笑嘻嘻地說：“師姑！晚上如果怕熱，就把門開著睡。”我說：“那怪怕的，倘若來個賊呢？……這院子又只是一片石頭疊就的短墻，又沒個門！”“呵喲師姑！真的不礙事，我們這里從來沒有過賊，我們往常洗了衣服，曬在院子里，有時被風吹了掉在院子外頭，也從沒有人給拾走。倒是那兩只狗，保不定跑上去。只要把回廊兩頭的門關上，便都不得了！”我聽了那女房東的話，不得稱贊道：“到底是你們村莊里的人樸厚，要是在城里頭，這么空落落的院子，誰敢安心睡一夜呢！”那老房東很高興地道：“我們鄉(xiāng)戶人家，別的能力沒有，只講究個天良，并且我們一村都是一家人，誰提起誰來都是知道的。要是做了賊，這個地方還住得下去嗎？”我不覺嘆了一聲，只恨我不做鄉(xiāng)下人，聽了這返璞歸真的話，由不得不心涼，不用說市井不曾受教育的人，沒有天良；便是在我們的學校里還常常不見了東西呢！怎由得我們天天如履薄冰般的，掬著一把汗，時時竭智慮去對付人，哪富有一毫的人生樂趣？

我們的女房東，天天閑了就和我們說閑話兒，她仿佛很羨慕我們能讀書識字的人，她往往稱贊我們?yōu)槁斆鞯娜恕Ｋ崞鹚膬蓚€孫子也天天去上學，臉上很有傲然的顏色。其實她未曾明白現在認識字的人，實在不見得比他們莊農人家有出息。我們的房東，他們身上穿著深藍老布的衣裳，用著極樸質的家具，吃的是青菜蘿卜，白薯攙米的飯，和我們這些穿綢緞，住高樓大廈，吃魚肉美味的城里人比，自然差得太遠了。然而試量量身份看，我們是家之本在身，吃了今日要打算明日的，過了今年要打算明年的，滿臉上露著深慮所漬的微微皺痕，不到老已經是發(fā)蒼蒼而顏枯槁了。她們家里有上百畝的田，據說好年成可收七八十石的米，除自己吃外，尚可剩下三四十石，一石值十二三塊錢，一年僅糧食就有幾百塊錢的余裕。

以外還有一塊大菜園，里面蘿卜白菜，茄子豆角，樣樣俱全，還有白薯地五六畝，豬牛羊雞和鴨子，又是一樣不缺。并且那一所房除了自己住，夏天租給來這里避暑的人，也可租上一百余元，老母雞一天一個蛋，老母牛一天四五瓶牛奶，倒是純粹的奶子汁，一點不摻水的。我們天天向她買一瓶要一角二分大洋，他們吃用全都是自己家里的出產品，每年只有進款加進款，卻不曾消耗一文半個，他們舒舒齊齊地做著工，過著無憂無慮的日，他們可說是“外干中強”，我們卻是“外強中干”。只要學校里兩月不發(fā)薪水，簡直就要上當鋪，外面再掩飾得好些，也遮不著隱憂重重呢！

我們的老房東真是一個福氣人，她快六十歲的人了，卻像四十幾歲的人。天色朦朧，她便起來，做飯給一家的人吃。吃完早飯兒子到村集里去做買賣，媳婦和丈夫，也都各自去做工，她于是把她那最小的孫女用極闊的帶把她馱在背上，先打發(fā)她兩個大孫子去上學，回來收拾院子，喂母豬，她一天到晚忙著，可也一天到晚地微笑著。逢著她第三個孫子和她撒嬌時，她便把地里掘出來的白薯，遞一片給他，那孩子笑嘻嘻地蹲在搗衣石上吃著。她閑時，便把背上的孫女兒放下來，抱著坐在院子里，撫弄著玩。

有一天夜里月色布滿了整個的山，青蔥的樹和山，更襯上這淡淡銀光，使我恍疑置身碧玉世界，我們的房東約我們到房后的山坡上去玩，她告訴我們從那里可以看見福州。我們越過了許多壁立的巉巖，忽見一片細草平鋪的草地，有兩所很精雅的洋房，悄悄地站在那里。一帶的松樹被風吹得松濤澎湃，東望星火點點，水光瀉玉，那便是福州了。那福州的城子，非常狹小，民屋壘集，煙迷霧漫，與我們所處的海中的山巔，真有些炎涼異趣。我們看了一會福州，又從這壘巖向北沿山徑而前，見遠遠月光之下豎立著一座高塔，我們的房東指著對我們說：“師姑！你們看見這里一座塔嗎？提到這個塔，有一個很有趣的故事，我們這里相傳已久了?！?/p>

“人們都說那塔的底下是一座洞，這洞叫作小姐洞，在那里面住著一個神道，是十七八歲長得極標致的小姐，往往出來看山，遇見青年的公子哥兒，從那洞口走過時，那小姐便把他們的魂靈捉去，于是這個青年便如癡如醉地病倒，嚇得人們都不敢再從那地方來?！幸淮挝覀冞@村子，有一家的哥兒只有十九歲，這一天收租回來，從那洞口走過，只覺得心里一打寒戰(zhàn)，回到家里便昏昏沉沉睡了，并且嘴里還在說：‘小姐把他請到臥房坐著，那臥房收拾得像天宮似的。小姐長得極好，他永不要回來。后來又說某家老二老三等都在那里做工?！麄兗依镆宦犨@話，知道他是招了邪，因找了一位道士來家作法。第一次來了十幾個和尚道士，都不曾把那哥兒的魂靈招回來；第二次又來了二十幾個道士和尚，全都拿著槍向洞里放，那小姐才把哥兒的魂靈放回來！自從這故事傳開來以后，什么人都不再從小姐洞經過，可是前兩年來了兩個外國人，把小姐洞旁的地買下來，造了一所又高又大的洋房，說也奇怪，從此再不聽小姐洞有什么影響，可是中國的神道，也怕外國鬼子——現在那地方很熱鬧了，再沒有什么可怕！”

我們的房東講完這一件故事，不知想起什么，因問我道：“那些信教的人，不信有鬼神……師姑！你們讀書的人自然知道有沒有鬼神了?！?/p>

這可問著我了，我沉吟半晌答道：“也許是有，可是我可沒看見過，不過我總相信在我們現實世界以外，總另有一個世界，那世界你們說他是鬼神的世界也可以，而我們卻認那世界為精神的世界……”

“哦！倒是你們讀書的人明白！……可是什么叫作精神的世界呵！是不是和鬼神一樣？”

我被那老頭兒這么一問，不覺嗤地笑了，笑我自己有點糊涂，把這么抽象的名詞和他們天真的農人說?，F在我可怎樣回答呢，想來想去，要免解釋的麻煩，因囁嚅著道：“正是也和鬼神差不多！”

好了！我不愿更談這玄之又玄的問題，不但我不愿給他勉強的解釋，其實我自己也不大明白，我因指著他那大孫子道：“孩子倒好福相，他幾歲了？”我們的房東，聽我問她的孩子，十分高興地答道：“他今年九歲了，已定下親事，他的老婆今年十歲了，”后又指著她第二個孫子道：“他今年六歲也定下親，他的老婆也比他大一歲，今年七歲……我們家里的風水，都是女人比丈夫大一歲，我比他公公大一歲，他娘比他爹大一歲……我們鄉(xiāng)下娶媳婦，多半都比兒子要大許多，因為大些會做事，我們家嫌大太多不大好，只大著一歲，要算很特別的了?！?/p>

“嚇！阿姆你好福氣，孫子媳婦都定下了，足見得家里有，要不然怎么做得起?！蔽覀冎械睦狭趾芰w慕似的，對我們的房東說。我覺得有些好奇，因對那兩個小孩子望著，只見他們一雙圓而黑的眼珠對他們的祖母望著……我不免想這么兩個無知無識的孩子，倒都有了老婆，這真是有點不可思議的事實。自然，在我們受過洗禮的腦筋里，不免為那兩對未來的夫婦擔憂，不知他們到底能否共同生活，將來有沒有不幸的命運臨到他和她，可是我們的那老房東卻覺得十分的爽意，仿佛又替下輩的人做成了一件功績。

一群小雞忽然啾啾地嘈了起來。那老房東說：“又是田鼠作怪！”因忙忙地趕去看。我們怔怔坐了些時就也回來了。走到院子里，正遇見那房東迎了出來，指著那山縫的流水道：“師姑！你看這水映著月光多么有趣……你們如果能等過了中秋節(jié)下去，看我們山上過節(jié)，那才真有趣，家家都放花，滿天光彩，站在這高坡上一看真要比城里的中秋節(jié)還要有趣?！蔽衣犃诉@話，忽然想到我來到這地方，不知不覺已經二十天了，再有三十天，我就得離開這個富于自然——山高氣清的所在，又要到那充滿塵氣的福州城市去，不用說街道是只容得一輪汽車走過的那樣狹，屋子是一堵連一堵排比著，天空且好比一塊四方的豆腐般呆板而沉悶，至于那些人呢，更是俗垢遍身不敢逼視。

日子飛快地悄悄地跑了，眼看著就要離開這地方了。那一天早起，老房東用大碗滿滿盛了一碗糟菜，送到我的房間，笑容可掬地說：“師姑！你也嘗嘗我們鄉(xiāng)下的東西，這是我自己親手做的，這幾天才全曬干了，師姑你帶到城里去管比市上賣的味道要好，隨便炒吃墩肉吃，都極下飯的?！蔽医又f道：“怎好生受，又讓你花錢?！蹦抢戏繓|忙笑道：“師姑！真不要這么說，我們鄉(xiāng)下人有的是這種菜根子，哪像你們城市的人樣樣都須花錢去買呢！”我不覺嘆道：“這正是你們鄉(xiāng)下人叫人羨慕而又佩服的地方，你們明明滿地的糧食，滿院的雞鴨和滿圈子的牛羊豬，是要什么有什么，可是你們樣子可都誠誠樸樸的，并沒有一些自傲的神氣，和奢侈的受用……這怎不叫人佩服！再說你們一年到頭，各人做各人愛做的事，舒舒齊齊地過著日子，地方的風景又好，空氣又清，為什么人不羨慕？!……”

那老房東聽了這話，一手摸著那項上的血瘤，一面點頭笑道：“可是的呢！我們在鄉(xiāng)下寬敞清靜慣了倒不覺得什么……去年福州來了一班耍馬戲的，我兒子叫我去見識見識，我一清早起帶著我大孫子下了嶺，八點鐘就到福州，我兒子說離馬戲開演的時間還早咧，我們就先到城里各大街去逛，那人真多，房子也密密層層，弄得我手忙腳亂，實覺不如我們嶺里的地方走著舒心……師姑！你就多住些日子下去吧！……”

我笑道：“我自然是愿意多住幾天，只是我們學?？扉_學了，我為了職務的關系，不能不早下去……這個就是城市里的人大不如你們鄉(xiāng)下人自在呵！”

我們的房東聽了這話，只點了一點頭道：“那么師姑明年放暑假早些來，再住在我們這里，大家混得怪熟的，熱辣辣地說走，真有點怪舍不得的呢！”

可是過了兩天，我依然只得熱辣辣地走了，不過一個誠懇而溫顏的老女房東的印象卻深刻在我的心幕上——雖是她長著一個特別的血瘤，使人更不容易忘懷。然而她的家庭，和她的小雞和才生下來的小豬兒……種種都充滿了活潑潑的生機使我不能忘懷——只要我獨坐默想時，我就要為我可愛而可羨的房東祝福！并希望我明年暑假還能和她見面！

（選自《曼麗》，北平古城書社，1928年1月初版）