鄉野的聲音四季輪轉。

冬日的清晨，大地上還殘留著寒氣，是那一塊一塊的像白麻布一樣的冰霜。深秋的田間，夏日的蹤跡，在那些色彩斑斕的土地上悄然隱退，濕漉漉、亮晶晶的露珠，停留在童話寓言的書頁上。一大早，推門就發現昨晚新雪的杰作，它對大地的每一片土地都照顧有加，給它們蓋上一層薄薄的雪被。漫步在雪地上，不時地發出吱吱的聲音，突然皮鞋底一打滑，春天就開始行走在腳下的路上了……

鄉下的春天，與童話寓言書上講的不相同，但也不會突然就到來的。春風拂面和寒風料峭交替而至，即使羊群感到暖和已經上山了，這時還是會保持一段寒冷的天氣。偶爾，冰雪和春雨傾瀉而下，覆蓋在灰褐色的山地草坪上，零零散散可以看到溫順的母羊和跪乳的小羊羔。我曾親眼見過這樣溫馨的畫面，春季的細雨帶來了沉靜多日的歡樂，平時興高采烈的烏鴉都弓起了它們的脊背。

一天，又一天，灰褐色的山坡綠了，樹也跟著綠了。野兔吃飽了，躲在樹蔭下睡大覺，我悄悄地接近它，它躺在一棵楊樹蔭下，楊樹的根盤繞在古老的巖石上，野兔在金黃色的蒲公英的映襯下，現出明顯的輪廓，蒲公英叢中長著綠色的苦苣菜。整個場景被布置得恰到好處，如餐桌上的擺飾帖。

野兔睡醒了，跳下山去了，舞動著它那黃褐色的尾巴向我告別時，我才意識到，它和我不過是一則寓言里的兩個角色罷了。塵歸于塵，土歸于土，石器時代歸于石器時代，新生代歸于新生代，但是我們總是在永恒不斷追逐著！

此時在遠處森林的上空，火車聲糅進了某種嗡嗡的顫動，地平線處的松針是拂動的豎琴的琴弦。一切聲音在傳到可能聽到的最遠處時都產生一個同樣的效果，那是宇宙豎琴的顫動聲;仿佛遠處的山脈，由于介入其間的大氣的作用，被涂上了一抹天藍色，看上去極富情趣。

這一次傳到我這兒的是被空氣過濾后的旋律，和森林中的每一片樹葉每一根松針交流過的旋律。被大自然的力量接納了的這部分聲音，在經過調整后回蕩在山谷之間。在一定程度上，這回聲是獨特的聲音，這正是它的魅力和迷人之處。它不僅僅重復了鐘聲中值得重復的，而且重復了部分林中之音。林中美妙仙女所唱的也是這樣平凡的歌詞和曲調。

很準時，在夏天的某一部分日子里，七點半，火車經過后，青蛙要唱兩個小時的歌曲，就在我門前的池塘里，或是村后的小溪邊，準確得跟時鐘一樣，每天晚上，日落以后，一個特定時間的五分鐘之內，它們一定開始歌唱。真是機會難得，我摸清了它們的習慣。

有時，我聽到四五只，在水中的不同地點唱起來，音調的先后偶然相差一小節。它們跟我實在靠近，我還聽到每個音后面的咂舌之聲。時常還聽到一種獨特的嗡嗡的聲音，像一只蒼蠅投入了蜘蛛網，只是那聲音較響，只是時間久了，我也感到極富有音樂聲了。

深秋，黎明時分，一陣大風從黃褐色的田野邊吹來，霧悄悄地爬了上來，緩慢地從寬廣的田野邊上拂過。濃霧如同白色的幔帳，穿過排列整齊的松林，越過沾滿露水的草地。四下里依舊寂靜無聲，一陣叮當聲從遙遠的天邊傳來，像有人在輕搖小鈴鐺。叮當聲斷斷續續，若有若無，四周喧鬧了片刻，又逐漸沉寂。突然，一陣悠揚美妙的犬吠聲響起，頃刻間，群犬齊吠，交相呼應。接著，一陣嘹亮的號角聲從遠處傳來，刺破云霧，直沖高空。

號角聲時而高亢、時而低沉、時而突然，又變得寂靜無聲，終于喇叭聲、嘎嘎聲、哇哇的叫聲等各種各樣的聲音都響了起來，讓鄉村都為之震動。這些聲音都是從何而來，無從知曉，最后，一道耀眼的陽光，劃破蒼穹，一大隊鳥兒穿過濃霧出現了，不過，它們的翅膀好像靜止了。它們在天空中劃出一道道優美的弧線，輕巧地落在地上，四散開覓食。在優雅、高貴的雁群光顧下，鄉村也就開始了新一天的生活。

我時常獨自一人，散步在禽鳥眾多的林中。在它們的老林中，聽野雞在樹上啼叫出嘹亮而尖銳的聲音，數里之外都能聽到，大地為之震蕩，一切鳥雀的微弱的聲音都被壓倒。

在冬天的夜里，在白天也常有，我聽到從不知多遠的地方傳來貓頭鷹的鳴叫，就像用適當的撥子彈奏冰凍的大地所發出的聲音，這正是鄉村森林的本地語言。

一個冬天的午后，地面上的積雪還有一定的厚度。我饒有興趣地觀察一只橫斑紋的貓頭鷹，在光天化日之下，棲息在一棵松樹下部的枯枝上，我站在離它三四米遠的地方。它可以聽到我移步踏雪的聲音，但沒法看清我，我發出最響的的聲音時，它會伸伸脖子，豎起頸上的羽毛，睜大眼睛，但它的眼皮很快又垂下來，而且開始有點打瞌睡了。觀察它半小時后，我自己也感到昏昏欲睡。它就這樣雙眼半開棲著，就像一只貓，可謂貓的有翼的兄弟。眼皮之間只留下一條細小的縫，通過這個小縫和我保持一種若即若離的關系，它就這樣半閉著眼從夢鄉向外看，極力想認識我這個模糊的物體，或者是妨礙它視線的塵粒。最后，由于聲音更大了，或者我靠得更近了，它漸漸感到不安，在棲枝上懶洋洋地轉個身，似乎因美夢被打斷感到很不耐煩，當它展翅飛起在松林中翱翔時，翅膀展開非常寬，我一點也聽不到翅膀拍動的聲音。

此時，鄉村的街道上，也傳來家禽的聲音、攪拌牛奶的聲音、電視劇的歌聲、沸水聲、咖啡壺的咝咝聲……

寒冷的冰雪過后，迎來的就是冰融的時刻，也許就在一個寒冷的夜晚，我就可以聽到融化的雪水掉落巖石上的聲音。這聲音與山坡上松樹掉針葉的聲音相回應，這些針葉像是一張正在編織中的暗金色地毯;而在每一個枝丫的頂端都孕育著預先形成的萌芽，靜靜地，等待著下一個春天的到來，好像就是明天一樣。

就是這樣，四季在不停地輪回著，演唱著永不衰老的屬于鄉野的聲音。