1

在兒子上幼兒園時，他時常吹著玩具小水泡，他告訴我說，那是水居住的地方。

在我的童年，抬頭望夜，只是為了等待，等待星星變成雨，一片一片地落下來。冰雹最像星星的體態了，偶爾一兩次與我們相遇，算是最遠的客人。

水應該是住在天空上面。水是透明的，在夜里就散開了，變成一夜的星的珠光。

有時候，水是藏起來的，就藏在某一片荷葉片上面。微風吹過，它就洇開，慢慢地浸潤，一朵一朵地四處奔跑，在那一葉綠的空間，相互嬉戲，像我們院子里的孩子。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”那個時候，水變了，變成蘆葦花，變成一位遠望的女子，變成了飄浮不定的欲望。水住在人的心界里，水是宓妃，是洛神，是觀音，是媽祖。

最先感到水流動的不是河，而是家門口的竹筧，幾十根的竹子套著，從山里面穩藏而來，只為了那一股細細的涓流。那時候，又總覺得水就在山里，在那些樹上。

什么時候，家門口開設了一口井，井水幽幽，把臉移到井面上，對著井水看見的卻是身后的白云，模糊的臉與高遠的云似乎都與水有關。

對于井來說，水是有底的，而對于我來說，水好像一直就找不到底，好像一直就可以穿透某一個空間，似乎永遠無法企及。

河道上有一龍潭，據說那是藏龍的地方。其實有許多的傳說，都沉在潭里。沒有人與龍一起深入龍潭，龍在哪里，至今也無法解釋。龍是從潭里往大海去了，還是從天空中飛走了，這一直就是疑問。

村里的一位女子走失了，好幾天后，她從深水潭里浮起來。有好事者發現，深水潭上面多了一根葛藤，上面還滴著水珠，一滴一滴地擊打在水潭上面，似乎是一串串的腳印從此走過去。村里人說，那女子是從葛藤上走向龍潭的，一根葛藤也會變成一條路，讓你找到行走的方向，也許那路也是通向大海的，是跟著龍潛水而去。

后來在閱讀《周易》時，心里突然一亮，《象》曰：天行健，君子以自強不息。潛龍，勿用，陽在下。見龍在田，德施普也。哈哈，水是藏在書里，還是居在水里呢？

施德于人，耕種于田，水是居住在田里。

2

冰凌是水存在的另一種方式。在北方，雪是展露的，直接透明。而在南方的山區，冰凌依然還是藏的，稍不留意就從季節的縫隙里滑過去，只留一地的水痕讓人們感慨。

在我的老家的山峰上，一場秋雨，一場寒風過后，冰凌花就開放了。

冰凌花的開放是大度的，甚至是鋪天蓋地的，她們只在一夜之間就花開滿地。寒風的裹藏，老鼠的相約叫聲，細雨的紛亂都只是前奏，只在推開窗子的瞬間，曬谷架子、瓜架子、光著身子的桃樹都穿起了衣裳。浮白的眼界晶瑩著，蘆葦草彎得更厲害了，竹林里的竹子橫下來，躺在路的邊緣，竹筧里的流水豎起來，在出口處拖出了長長的冰柱子，好像有一雙無形的手在搓著，不時地搓著。

是誰把水搓成了透明的住所，讓辛酸凍結起來，把往事牢牢地抓住？就連一只偶然飛過來的甲蟲子，飛動著的翅膀依然，卻是在冰凌的境界里凝固，不知道陽光過后，它是否還會飛翔。

寒冷也是一種催化劑，總是在無意之間。

泥土的背后，也是藏著冰凌花的。

秋風過后，濕潤的土地慢慢地被吹瘦了，就像水果的果皮一樣，慢慢地被風干。泥土在陽光的誘動之下慢慢變得干枯，到了冬天的日子里，泥土就變了，變得老化！泥土厚厚地一層往上披著，那一層往外披著泥土顏色的土花兒，似乎是被什么剛剛松起來一樣，沒有任何規則地向上托著。土花兒下面，就是成排的冰凌，她們剛挺地站著，用纖細的手兒托著，托著雪花烘干的土花兒。細細地往冰凌里尋找，往花兒的間隙里輕輕地尋找，依然能找到黃土培育的花莖，這花莖也是冰凌，是從黃土層里長出來的冰凌花。

孩子們的腳步是控制不住了，一腳丫一腳丫踩著，這時的冰凌花開得更艷麗，看起來有些零亂，但有立體感。許多的冰凌零亂地歪在那里，花兒的根部露了出來，獨獨地冰凌折了，零亂之中，陽光淺淺地照著，晶瑩富足。

是水在開花，還是泥土在開花。

機緣無處不在，有時候總是在自然與巧合當中。有冰凌花的山野里，自然生長著一種特定的菌子，南方人把它稱為香茹。大概是冰凌的付出吧，留存山野間的柯類雜木，在陽光的溫潤和水汽的包裹當中，一朵一朵的花茹慢慢地展現出來，成為人們深藏的最佳美味。有數字說明，這樣的野生花茹，水的成份占百分之九十。

水在自然的成長里，又以另一種形態貯藏起來。

白的蘿卜，白的豆腐，白的米漿，白得富有，生活也是水做的，日子的變遷也無法風干。

3

對于化學式H2O也是有意象的，我一直就認為，這是兩個男孩與女孩的故事。這故事沒有開始，也沒有結局，它只是如同水一樣，在適合的氣溫里，慢慢地改變自己，從一種形態到另一種形態。

茶與水似乎又把這種形態提升了。

南方的鐵觀音是另一種茶。

有一陣子，我幾乎無法從觀音的味覺里解脫出來，甚至不要用嘴去品啜它，只用蓋碗嗅一嗅就知足了。一泡水沖下去，稍停幾秒就按捺不住，就急急地揭開蓋碗，提氣，屏住呼吸，讓空氣流連，靜與動，只在感覺，在鼻息間感覺。

嗅覺慢慢淡下去，像游絲一樣縈繞其間。

氣息也是水做的，在氤氳中徘徊。

天空中飄浮著的云絮，也許一陣風就把它改變了，從一朵的意象開始，慢慢地變成站在天空中的人影，最后才化為一片火燒起來的云翳。奇跡就藏在云里，洛神，觀音，還是媽祖，她們似乎都在天空中行走，那種感覺很奇特，只能用眼光守在那里，一不留神就會消逝而去。

一盞茶水藏著佛理，甚至神圣。

茶與水，幾乎分不清你我，只是一路陪伴著，慢慢地散發出天然的味。水在茶里，茶在觀音里。

煮一壺茶等你而來，就為那熟悉的身影。

老師愛茶的方式不同，他只在乎于茶葉梗，就是那種硬乎乎的茶葉梗。上課時，老師的茶杯總是在木三角板與圓規中站出來。一尊搪瓷茶杯原本是不凸顯的，只是老師有一個習慣，上課之前必抿一口茶，杯蓋一開，茶氣就彌散而來，溫溫的茶香似乎已不再屬于老師。茶香過后，老師的眼光似乎也被茶水浸泡了，一閃一閃的，過后，就是那張寬大的托著黑邊眼鏡的臉了。數字與線條變得很有靈氣，從三角形到橢圓顯得立體與多變。幾乎沒有一種語言能趕得上線條的變幻，黃金分割法把美變成一組數字之后，卻不知道該怎樣肢解了。老師總是在這種誘導當中，不時地呷一口茶。

茶杯蓋的聲響與停頓之間，一節課就悄然而去。

那時，陽光從窗子外透進來，斜插著。影子是軟軟的，在窗子的折射里，老師的身子一晃，影子就淡了一下，再一晃，影子又回復了。我似乎覺得陽光已經不再是陽光，是淡淡的茶水氤氳著，陽光也藏著水，它變成一壁的溫暖的水珠子，在教室里跳躍。

前幾年，老師離開了人世。只有一個電話，電話是同學打來的，聲音很沉，說老師走了。那時，我的大腦里又飄出了老師的搪瓷茶杯。好像那茶杯死死地蓋起來，不再有一只手不經意地把它揭開，不再有溫溫的茶氣彌散而出，氤氳著教室。

水已氤氳，含些許陽光，還是為了等待，輕輕地把記憶淡化，如茶的香氣，游蕩于約定的空間。

時間淡然，隨同而去的幾聲笑語藏在心底，不知什么時候，能浮之于水面，在那一盞小小的眼睛之中。幾道程序毫無懸念地演示著，從自己的手里流出的感嘆，一點一滴地點化成深處的漣漪。靜下來的波動，就如同心靈里的一次停泊，一次遠渡。