作者： 梁實秋

【原文】：

美國不是一個適于老年人居住的地方。一棵大樹，從土里挖出來，移植到另外一個地方去，都不容易活，何況人?人在本鄉本土的文化里根深蒂固，一挖起來總要傷根，到了異鄉異地水土不服自是意料中事。季淑肯到美國來，還不是為了我?

西雅圖地方好，舊地重游，當然興奮。季淑看到了她兩年前買的一棵山杜鵑已長大了不少，心里很歡喜。有人怨此地氣候潮濕，我們從臺灣來的人只覺得其空氣異常干燥舒適。她來此后風濕關節炎沒有嚴重的復發過，我們私心竊喜。每逢周末，士耀駕車，全家外出郊游，她的興致總是很高，堿水公園撈海帶，植物園池塘飼鴨，摩基提歐輪渡碼頭喂海歐，奧侖匹亞啤酒廠參觀釀造，斯諾夸密觀瀑，義勇軍公園溫室賞花，布歐爾農莊摘豆，她常常樂而忘疲。從前去過加拿大維多利亞拔卓特花園，那里的球莖秋海棠如云似錦，她常念念不忘。但是她仍不能不懷念安東街寓所她手植的那棵面包樹，那棵樹依然無恙，我在1973年1月11日(壬子臘九)戲填一首俚詞給她看：

惱煞無端天末去。幾度風狂，不道歲云暮。莫嘆舊居無覓處，猶存墻角面包樹。

目斷長空迷津渡。淚眼倚樓，樓外青無數。往事如煙如柳絮，相思更是春常住。

事實上她從來不對任何人有任何怨訴，只是有的時候對我掩不住她的一縷鄉愁。

在百無聊賴的時候季淑就織毛線。她的視神經萎縮，不能多閱讀，織毛線可以不太耗目力。在織了好多件成品之后她要給我織一件毛衣，我怕她太勞累，寧愿繼續穿那一件舊的深紅色的毛衣，那也是她給我織的，不過是40幾年前的事了。我開始穿那紅毛衣的時候，楊金甫還笑我是“暗藏春色”。如今這紅毛衣已經磨得光平，沒有一點毛，有一天她得便買了毛線回來，天藍色的，十分美觀，沒有用多少功夫就織成了，上身一試，服服貼貼。她說：“我給你織這一件，要你再穿40年。”

歲月不饒人，我們兩個都垂垂老矣，有一天，她撫摩著我的頭發，說：“你的頭發現在又細又軟，你可記得從前有一陣你不愿進理發館，我給你理發，你的頭發又多又粗。硬得象是板刷，一剪子下去，頭發渣迸得滿處都是。”她這幾句話引我想起英國詩人朋士(RObert Burns)的一首小詩：

約翰安德森我的心肝

約翰安德森我的心肝，約翰，

想當初我們倆剛剛相識的時候，

你的頭發黑得象是烏鴉一般，

你的美麗的前額光光溜溜：

但是如今你的頭禿了，約翰

你的頭發白得象雪一般，

但愿上天降福在你的白頭上面。

約翰安德森我的心肝!

約翰安德森我的心肝，約翰，

我們倆一同爬上山去，

很多快樂的日子，約翰，

我們是在一起過的，

如今我們必須蹣跚的下去，約翰，

我們要手拉手的走下山去，

在山腳下長眠在一起，

約翰安德森我的心肝!

我們兩個很愛這首詩，因為我們深深體會其中深摯的情感與哀傷的意味。我們就是正在“手拉著手的走下山”。我們在一起低吟這首詩不知有多少遍!

季淑怵上樓梯，但是餐后回到室內需要登樓，她就四肢著地的爬上去。她常穿一件黑毛絨線的上衣，寬寬大大的，毛毛茸茸的，在爬樓的時候我常戲言：“黑熊，爬上去!”她不以為忤，掉轉頭來對我吼一聲，做咬人狀。可是進入室內，她就倒在我的懷內，我感覺到她的心臟撲通撲通的跳。

我們不諱言死，相反的，還常談論到這件事。季淑說，“我們已經偕老，沒有遺憾，但愿有一天我們能夠口里喊著‘一、二、三’，然后一起同時死去。”這是太大的奢望，恐怕總要有個先后。先死者幸福，后死者苦痛。她說她愿先死，我說我愿先死。可是略加思索，我就改變主張，我說：“那后死者的苦痛還是我來承當罷!”她諄諄的叮囑我說，萬一她先我而死，我需要怎樣的照顧我自己，諸如工作的時間不要太長，補充的藥物不要間斷，散步必須持之以恒，甜食不可貪戀——沒有一項瑣節她不曾想到。

我想手拉手的走下山也許尚有一段路程。申請長久居留的手續已經辦了一年多，總有一天會得到結果，我們將雙雙的回到本國的土地上去走一遭。再過兩年多，便是我們結婚50周年，在可能范圍內要慶祝一番，我們私下里不知商量出多少個計劃。誰知道這兩個期望都落了空!

4月30日那個不祥的日子!命運突然攫去了她的生命!上午10點半我們手拉著手到附近市場去買些午餐的食物，市場門前一個梯子忽然倒下，正好擊中了她，送醫院急救，手術后未能醒來，遂與世長辭。在進入手術室之前的最后一刻，她重復的對我說：“華，你不要急!華，你不要著急!”這是她最后對我說的一句話，她直到最后還是不放心我，她沒有顧慮到她自己的安危。到了手術室門口，醫師要我告訴她，請她不要緊張，最好是笑一下，醫師也就可以輕松的執行他的手術。她真的笑了，這是我在她生時最后看到她的笑容!她在極痛苦的時候，還是應人之請做出了一個笑容!她一生茹苦含辛，不愿使任何別人難過。

我說這是命運，因為我想不出別的任何理由可以解釋。我問天，天不語。哈代有一首詩《二者的輻合》寫1912年4月15日豪華郵輪鐵達尼號在大西洋上做處女航，和一座海上漂流的大冰山相撞，死亡在一千五百人以上，在時間上空間上配合得那樣巧，以至造成那樣的大悲劇。季淑遭遇的意外，亦正與此仿佛，不是命運是什么?人世間常沒有公道，沒有報應，只有命運，盲目的命運!我象一棵樹，突然一聲霹靂，電火擊毀了半劈的樹干，還剩下半株，有枝有葉，還活著，但是生意盡矣。兩個人手拉著手的走下山，一個突然倒下去，另一個只好踉踉蹌蹌的孤自繼續他的旅程!

我曾引錄潘岳的悼亡詩，其中有一句：“上慚東門吳”。東門吳是人名，復姓東門，春秋魏人。列子力命：“魏人有東門吳者，其子死而不憂，其相室曰：‘公之愛子，天下無有，今子死不憂何也?’東門吳曰：‘吾常無子，無子之時不憂；今子死，乃與向無子同，臣奚憂焉?’”這個說法是很勉強的。我現在煢然一鰥，其心情并不同于當初獨身未娶時。多少朋友勸我節哀順變，變故之來，無可奈何，只能順承，而哀從中來，如何能節?我希望人死之后尚有鬼魂，夜眠聞聲驚醒，以為亡魂歸來，而竟無靈異。白晝縈想，不能去懷，希望夢寐之中或可相覯，而竟不來入夢!環顧室中，其物猶故，其人不存。元微之悼亡詩有句：“唯將終夜常開眼，報答平生未展眉!”我固不僅是終夜常開眼也。

季淑逝后之翌日，得此間移民局通知去檢驗體格然后領取證書。又逾數十日得大陸子女消息。我只能到她的墳墓去涕泣以告。6月3日師大英語系同仁在臺北善導寺設奠追悼，吊者二百余人，我不能親去一慟，乃請陳秀英女士代我答禮，又信筆寫一對聯寄去，文曰：“形影不離，五十年來成夢幻；音容宛在，八百里外吊亡魂。”是日我亦誦持金剛經一遍。口誦“一切有為法，如夢、幻、泡、影，如露亦如電，應作如是觀”，而我心有住，不能免于實執。50余年來，季淑以其全部精力情感奉獻給我，我能何以為報?秦嘉贈婦詞：

詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。

愧彼贈我厚，慚此往物輕。

雖知未足報，貴用敘我情。

緬懷既往，聊當一哭!中心傷悲，擲筆三嘆!

【作者簡介】：

梁實秋(1901——1987)，原名治華，筆名子佳、秋郎、程淑等。浙江杭州人，生于北京。1914年入清華學校，1923年畢業于清華大學，赴美留學，入哈佛大學研究所，獲文學碩士學位。回國后曾任多所大學的教授。三十年代為新月派主要成員，因提倡“人性論”受到魯迅的批判。1949年去臺灣，任教于臺灣師大，臺灣大學，任臺灣編譯館館長。1966年退休，在美、臺兩地輪流居住。1987年11月3日在臺病逝。

梁老畢生從事英國文學的教學和研究，于1967年譯完出齊《莎士比亞全集》40本，并有《英國文學史》專著行世。在文學創作上，尤以散文突出，揚名于世。其《雅舍小品》幽默風趣，在臺印行30多版。

【鑒賞】：

中國文學史上悼亡之作并不算少，從西漢以來，潘岳、李商隱、蘇軾等人都作過悼亡詩詞，其風格大多委婉深沉，悱惻纏綿，形成了獨特的藝術風格。梁實秋的這篇文章與之一脈相承，全文以哀婉凄楚，深切曲折的筆調，勾勒出一幅夫妻聚散的哀樂畫面。

與一般的悼念文章不同，此文不是從哀著筆，而是從樂落筆。寫了相聚之樂，寫了夫妻恩恩愛愛，朝夕共處的幸福、美好的時光。第一句是宕開之筆“美國不是一個適于老年人居住的地方。”然而，“季淑肯到美國來”，這自然就點出了夫妻間相伴相隨、深情的愛。“還不是為了我?”用反問的句式，表達了作者深切的情意，既有感激，更為懷念，同時也寫出了程季淑對丈夫無私的愛。

接著，作者描寫了一系列與妻子恩愛相伴的生活場面：周末的全家郊游，增添了不少樂趣；穿上妻子親手縫織的毛衣，也是樂在其中；與妻子一起吟誦喜愛的小詩，哀傷的意味也包含不少深情蜜意；和妻子爬樓梯，又喚回了青春的朝氣；尤其是關于“死”的談論，更流露出夫妻間的情深似海、無私忘己、激動人心的愛。這一系列的生活片斷，以“樂”租“愛”來編織，字里行間浸透著對妻子深深的懷念。

正當他們滿懷希望，精神抖擻邁向美好幸福晚年之時，不幸降臨到頭上。作者以簡潔的文筆，記述了妻子遇難的時間，地點及過程。然后，專門記錄了妻子在人間最后一刻的一言一笑：這一言，是對“我”的安慰；這一笑，是對醫生的鼓勵。她沒有顧及自己的安危，一切都是為別人著想，“她一直茹苦含辛，不愿使任何別人難過”，這是對她一生性格、品質的高度概括。這一言一笑，給讀者留下了深刻、鮮明的印象，那簡練樸實的人生概括，又使這形象更加完美、圣潔。

作者沒有呼天搶地哀訴妻子的不幸，而是抓住了一個感人至深的細節描寫，表達了對妻子的緬懷之情，形成了此文獨特的藝術魅力，給人以永久常駐的美好印象。

文章的最后幾節，層層深入地描寫了妻子的死亡在作者心靈上引起的感情波瀾。不是直接表達，而是引經據典，夾敘夾議，運用恰當的比喻、精彩的挽聯，寫了作者自己在妻子遭到意外之后的悲痛情狀，流露出的“悲”與文章開始的“樂”形成鮮明的對比，更加重了“悲”的氣氛。

文章把對妻子的悼念與夫婦間的恩愛、體貼之情交織在一起，動人心弦，感人肺腑，以其獨特的風格，在讀者頭腦中留下深刻的印象，是一篇較好的抒情之作。