歐游心影錄(節(jié)選)

梁啟超

七 科學(xué)萬能之夢

大凡一個人，若使有個安心立命的所在，雖然外界種種困苦，也容易抵抗過去。近來歐洲人，卻把這件沒有了。為什么沒有了呢·最大的原因，就是過信“科學(xué)萬能”。原來歐洲近世的文明有三個來源：第一是封建制度，第二是希臘哲學(xué)，第三是耶穌教。封建制度規(guī)定各人和社會的關(guān)系，形成一個道德的條件和習(xí)慣。哲學(xué)是從智的方面研究宇宙最高原理及人類精神作用，求出個至善的道德標(biāo)準(zhǔn)。宗教是從情的意的兩方面，給人類一個“超世界”的信仰，那現(xiàn)世的道德，自然也跟著得個標(biāo)準(zhǔn)。十八世紀(jì)前的歐洲，就是靠這個過活。自法國大革命后，封建制度完全崩壞，古來道德的條件和習(xí)慣，大半不適用于歐洲人的內(nèi)部生活，漸漸動搖了。社會組織變更，原是歷史上常態(tài)，生活就跟著他慢慢蛻變，本來沒有什么難處。但這百年來的變更卻與前不同。因科學(xué)發(fā)達(dá)結(jié)果，產(chǎn)業(yè)組織，從根柢翻新起來。變既太驟，其力又太猛，其范圍又太廣，他們要把他的內(nèi)部生活湊上來和外部生活相應(yīng)，卻處處措手不及。最顯著的就是現(xiàn)在都會的生活和從前堡聚的村落的生活截然兩途。聚了無數(shù)素不相識的人在一個市場上或一個工廠內(nèi)共同生活，除了物質(zhì)的利害關(guān)系外，絕無情感之可言，此其一;大多數(shù)人無恒產(chǎn)，恃工為活，生活根據(jù)，飄搖無著，好象枯蓬斷梗，此其二;社會情形太復(fù)雜，應(yīng)接不暇，到處受刺激，神經(jīng)疲勞，此其三;勞作完了想去耍樂，耍樂未完又要勞作，晝夜忙碌，無休養(yǎng)之余裕，此其四;欲望日日加高，百物日日加貴，生活日日加難，競爭日日加烈，此其五。以上所說，不過隨手拈出幾條，要而言之，近代人因科學(xué)發(fā)達(dá)，生出工業(yè)革命，外部生活變遷急劇，內(nèi)部生活隨而動搖，這是很容易看得出的。內(nèi)部生活，本來可以憑宗教哲學(xué)等等力量，離去了外部生活依然存在。近代人卻怎樣呢·科學(xué)昌明以后，第一個致命傷的就是宗教。人類本從下等動物蛻變而來，那里有什么上帝創(chuàng)造·還配說人為萬物之靈嗎·宇宙間一切現(xiàn)象，不過物質(zhì)和他的運動，那里有什么靈魂·更哪里有什么天國·講到哲學(xué)，從前康德和黑格爾時代，在思想界儼然有一種權(quán)威，象是統(tǒng)一天下，自科學(xué)漸昌，這派唯心論的哲學(xué)便四分五裂。后來岡狄的實證哲學(xué)和達(dá)爾文的《種源論》同年出版，舊哲學(xué)更是根本動搖，老實說一句，哲學(xué)家簡直是投降到科學(xué)家的旗下了。依著科學(xué)家的新心理學(xué)，所謂人類心靈這件東西，就不過物質(zhì)運動現(xiàn)象之一種;精神和物質(zhì)的對待，就根本不成立;所謂宇宙大原則，是要用科學(xué)的方法試驗得來，不是用哲學(xué)的方法冥想得來的。這些唯物派的哲學(xué)家，托庇科學(xué)宇下建立一種純物質(zhì)的純機(jī)械的人生觀，把一切內(nèi)部生活外部生活，都?xì)w到物質(zhì)運動的“必然法則”之下。這種法則，其實可以叫做一種變相的運命前定說，不過舊派的前定說，說運命是由八字里帶來或是由上帝注定，這新派的前定說，說運命是由科學(xué)的法則完全支配，所憑借的論據(jù)雖然不同，結(jié)論卻是一樣。不惟如此，他們把心理和精神看成一物，根據(jù)實驗心理學(xué)，硬說人類精神，也不過一種物質(zhì)，一樣受“必然法則”所支配，于是人類的自由意志，不得不否認(rèn)了。意志既不能自由，還有什么善惡的責(zé)任·我為善不過那“必然法則”的輪子推著我動，我為惡，也不過那“必然法則”的輪子推著我動，和我什么相干·如此說來，這不是道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)如何變遷的問題，真是道德這件東西能否存在的問題了。現(xiàn)今思想界最大的危機(jī)，就在這一點。宗教和舊哲學(xué)，既已被科學(xué)打得個旗靡轍亂，這位“科學(xué)先生”便自當(dāng)仁不讓起來，要憑他的試驗，發(fā)明個宇宙新大原理。卻是那大原理且不消說，敢是各科各科的小原理，也是日新月異，今日認(rèn)為真理，明日已成謬見，新權(quán)威到底樹立不來，舊權(quán)威卻是不可恢復(fù)了。所以全社會人心，都陷入懷疑沉悶畏懼之中，好象失了羅針的海船遇著風(fēng)遇著霧，不知前途怎生是好。既然如此，所以那些什么樂利主義、強(qiáng)權(quán)主義越發(fā)得勢，死后既沒有天堂，只好盡這幾十年盡地快活;善惡既沒有責(zé)任，何妨盡我的手段來充滿我個人欲望!然而享用的物質(zhì)增加速率，總不能和欲望的騰升同一比例，而且沒有法子令他均衡。怎么好呢·只有憑自己的力量自由競爭起來，質(zhì)而言之，就是弱肉強(qiáng)食。近年來，什么軍閥，什么財閥，都是從這條路產(chǎn)生出來，這回大戰(zhàn)爭，便是一個報應(yīng)。諸君又須知，我們?nèi)羰墙K久立在這種唯物論的機(jī)械的人生觀上頭，豈獨軍閥財閥的專橫可憎可恨，就是工團(tuán)的同盟抵抗乃至社會革命，還不同是一種強(qiáng)權(quán)作用·不過從前強(qiáng)權(quán)在那一班少數(shù)人手里，往后的強(qiáng)權(quán)移在這一班多數(shù)人手里罷了。總之，在這種人生觀底下，那么千千萬萬人前腳接后腳的來這世界走一趟，住幾十年，干什么呢·獨一無二的目的就是搶面包吃。不然就是怕那宇宙間物質(zhì)運動的大輪子缺了發(fā)動力，特自來供給他燃料。果真這樣，人生還有一毫意味人類還有一毫價值嗎·無奈當(dāng)科學(xué)全盛時代，那主要的思潮，卻是偏在這方面。當(dāng)時謳歌科學(xué)萬能的人，滿望著科學(xué)成功，黃金世界便指日出現(xiàn)，如今功總算成了，一百年物質(zhì)的進(jìn)步，比從前三千年所得還加幾倍，我們?nèi)祟惒晃]有得著幸福，倒反帶來許多災(zāi)難。好象沙漠中失路的旅人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見個大黑影，拼命往前趕，以為可以靠他向?qū)?那知趕上幾程，影子卻不見了，因此無限凄惶失望。影子是誰·就是這位“科學(xué)先生”。歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來。這便是最近思潮變遷一個大關(guān)鍵了。(自注)讀者切勿誤會，因此菲薄科學(xué)，我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過也不承認(rèn)科學(xué)萬能罷了。

原載1920年3月上海《時事新報》

〔鑒賞〕　1917年，梁啟超辭去段祺瑞政府財長之職后，決心脫離官場，赴歐進(jìn)行考察。1918年12月，梁啟超與蔣百里、丁文江、張君勱等人出游歐洲，歷時一年多。對英、法、德、意、比等國作了實地考察，于歐洲的經(jīng)濟(jì)與文化有所了解后，梁啟超在1919年10月寫下了《歐游心影錄》。《歐游心影錄》分上下二篇，上篇為《大戰(zhàn)前后的歐洲》，下篇為《中國人之自覺》。因涉及梁啟超對東西文明關(guān)系的基本立場，所以引人注意。尤其是他對科學(xué)萬能說的抨擊，格外耀眼。《歐游心影錄》對當(dāng)時學(xué)術(shù)界思考東西文明關(guān)系問題和科學(xué)與人生觀關(guān)系問題，發(fā)生過重要的影響，因而自然而然地被視為中國現(xiàn)代思想文化史的一部重要論著。第一次世界大戰(zhàn)后，歐洲資本主義社會的種種問題有了充分的暴露。西方有些人想從東方文明中尋找精神支柱，中國一些學(xué)者也跟著講西方物質(zhì)文明破產(chǎn)了，認(rèn)為東方精神即將復(fù)興。梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》、梁啟超的《歐游心影錄》，就是反映此種心態(tài)的代表作。從時間上說，梁啟超倡導(dǎo)于前，而梁漱溟響應(yīng)在后。梁漱溟將《歐游心影錄》的部分內(nèi)容，作為《東西文化及其哲學(xué)》的附錄之一。梁啟超引用了美國名記者賽蒙的話：“可憐，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了”，“等你們把中國文明輸進(jìn)來撥救我們”。梁啟超起初“還當(dāng)他有心奚落我，后來到處聽?wèi)T了”，“這就是歐洲多數(shù)人心理的一斑了”。梁啟超以為，人總要有個安心立命的所在，但近來歐洲人卻沒有了這一精神支柱。“最大的原因，就是過信‘科學(xué)萬能’。”照梁啟超的說法，歐洲文明原先有三個來源：一是封建制度，二是希臘哲學(xué)，三是耶穌教(基督教)。自法國大革命后，封建制度崩潰了。由于科學(xué)的發(fā)展，把宗教沖掉了：“科學(xué)昌明以后，第一個致命傷的就是宗教。”并把道德也沖得一塌糊涂了：“道德這件東西能否存在”，是“現(xiàn)今思想界最大的危機(jī)”。托庇于科學(xué)而建立的純物質(zhì)的純機(jī)械的人生觀占據(jù)了統(tǒng)治地位，形成了“強(qiáng)肉弱食”的局勢。在“強(qiáng)權(quán)主義越發(fā)得勢”后，形成了“獨一無二的目的就是搶面包吃”的人生觀，終于導(dǎo)致第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)生。科學(xué)的成功與物質(zhì)的進(jìn)步，“人類不惟沒有得著幸福，倒反帶來許多災(zāi)難”。好比沙漠中迷路的旅客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見前面有個大影子，就拼命往前趕，以為可以靠他走出迷途。不料趕上幾程子，影子不見了，于是陷入無限的凄惶失落之中。“影子是誰·卻是這位‘科學(xué)先生’。歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來。”近代中國，在西學(xué)東漸的強(qiáng)大壓力下，以倫理道德為本體的傳統(tǒng)觀念受到極大的沖擊。從張之洞的中體西用，至李鴻章主持的洋務(wù)運動，再到戊戌變法、清末新政、新文化運動，賽先生(科學(xué))一直被國人奉為座上賓，很少有人對它進(jìn)行過全面深刻的反思。梁啟超在歐洲轉(zhuǎn)了一圈后，認(rèn)為科學(xué)的昌明沒有給人類帶來幸福，卻造成了無數(shù)的災(zāi)難。他認(rèn)為，科學(xué)大夢的幻滅，必將成為歐洲思想變遷的一大關(guān)鍵。他向國人宣告，“科學(xué)萬能夢”再不能做下去了，這實在是驚世駭俗的言論。不過梁啟超并未走向極端，他只是不再認(rèn)為科學(xué)是萬能的了，并未得出科學(xué)本身已經(jīng)破產(chǎn)的結(jié)論。梁啟超認(rèn)為，科學(xué)的發(fā)展，在造就物質(zhì)文明的同時，把人們一切的內(nèi)部生活與外部生活，都?xì)w到了“物質(zhì)運動的‘必然法則’之下”，否認(rèn)了意志自由。梁啟超以為，科學(xué)日益昌明以后，一方面沖擊了宗教的世界觀，把人們的道德標(biāo)準(zhǔn)沖得一塌糊涂;另一方面，科學(xué)把自身變成了另一種形式的宗教，企圖為世界定下一個不變的標(biāo)準(zhǔn)。科學(xué)的“必然法則”，與以往講運命由八字帶來或上帝注定的舊派命定說相比，是“變相的運命前定說”。這一說法，為玄學(xué)派的中堅人物張君勱所繼承。科學(xué)與玄學(xué)的大論戰(zhàn)，是主張科學(xué)無法解決人生觀的問題而爆發(fā)的。“科學(xué)上之因果律，限于物質(zhì)，而不及于精神……人類活動之根源之自由意志問題，非在形而上中，不能了解。”(《人生觀之論戰(zhàn)序》)在張君勱看來，人的一切活動，是以自由意志為根源的。每個人都是一個“我”，“我”的活動出于意志自由，人生觀具有主觀的、直覺的、綜合的、單一的特點，決非科學(xué)所能解釋。因果律就是梁啟超說的，“物質(zhì)運動的‘必然法則’”。“必然法則”與自由意志的截然對立，是張君勱主張的思想來源所在。在探究科學(xué)與玄學(xué)的論戰(zhàn)時，不應(yīng)當(dāng)忘卻前路先驅(qū)梁啟超。