一

“你媽這人就是脾氣壞。”當年，婆婆做家務時的消遣“小零食”里必定有這“一口”。

我吃著婆婆買的零食。吃人嘴軟，我附和婆婆，還列舉出媽媽新的罪狀。但媽媽脾氣壞我確有體會，雖然，十歲以下的小孩對性格之類的東西不會有明晰的判斷。

車站露臺上的一頓痛打，源于我在空地隨意打滾，淺色的衣服沾上了濃黑的機油。過往的人，叔叔阿姨小伙伴，旅客，熟悉和不熟悉的人，都湊上來圍觀一個發急的母親下力揍孩子。我哭得聲嘶力竭，她氣得青筋跳動。她慣常喜歡掐，掐臉，掐胳膊，我一路躲閃，她鉗住我的肩膀，讓我不能動彈只能挨掐。

還有，我過敏，身上起片狀粉紅的疹子。小孩子家家一邊抓癢一邊游戲，她卻坐在椅子上慟聲大哭。

“你媽這人就是脾氣壞。”婆婆一邊用老人特有的腔調絮絮叨叨，一邊把碼好米粉和作料的五花肉一片片擱在紅薯塊上，“晚上吃粉蒸肉。”

婆婆臉上，余怒未消，嘴角的皺紋還扭著結。我喊的婆婆是奶奶的意思，川渝都習慣這么稱呼，很親。

婆婆與媽媽大清早拌了嘴，婆婆不高興了一天，可這并不妨礙家里最好的一頓依然是晚餐。

上世紀八十年代初，買肉還要肉票，大葷絕對是難得的好東西。我剛學會啃排骨的時候，媽媽是長途客車的售票員，隔幾天回一次家。常常在她歸來的當晚，飯桌上便擺著紅燒排骨或者回鍋肉或者鹵肥腸，使得小小的我在平日吃著萵筍葉時也有了念想。后來媽媽做車站調度，不用在外面跟車，可以天天回家，于是，晚餐也日日精彩起來。更不用說周邊越來越多的農戶，挑著筐，來菜市售賣田螺、魚鰍和黃鱔。他們的孩子也漸漸成為我在廠子弟學校的小學同學。廠里的孩子戲謔地叫“農民娃兒”。這些小男孩持著鐵環，站在廠家屬區簡陋的柏油道上，鄙夷地打量我們住的“悶罐房子”：哈，我家剛起房子，三層樓的，有十幾個房間哩！

婆婆慪著氣，盆地冬季的陰濕凍得紅腫的手指，靈活地在蒸屜間忙碌。我撒嬌地靠在婆婆微彎的背脊，一只手摩挲藏青的棉衣，另一只手順勢摘掉上面的花白發絲。

“李婆婆，你也別氣了，好歹你兒媳婦給你生了個這么乖的孫女，瞧把你粘的。”

孫婆婆抱著她那只洗得干干凈凈的雜毛京巴，站在我家廚房門口。她住在隔壁。鄰居們彼此樂于分享，就像孫婆婆把挑到的肥膘肉切成細細的小條，上漿炸成“羊尾酥”，裝盤分發。那時的肥膘肉很是金貴，年輕人去割肉，家里老人都會叮囑一句：“越肥越好啊！”大家住的“悶罐房子”不隔音，鄰家的故事也會有意無意地被分享。

一套“悶罐房子”，除了廚房被一條長長的公用走廊隔開，其余三間加起來不到二十五平米的屋子一線連起來。婆婆住在進門的第一間屋子里，那里兼著客廳和飯廳的功能，最里面的一間屋子是父母的臥室，我原先和婆婆睡在一起，后來又挪到中間的屋子里。媽媽在車站上班，五點一過就要動身，打里面的屋子出來，從我和婆婆的房間穿過，洗洗涮涮，哐哐當當。我年紀小沒心事睡得沉，老年人本來就少覺又睡得淺。這樣久而久之，沖突便發生了。

事情本不大，卻足夠老人家氣上一整天。家家有本難念的經，那經是啥，無非就是些雞毛蒜皮的瑣事，攤開來，好多都是情非得已。

待蒸肉的白氣冒了出來，婆婆擦擦手，與孫婆婆等一塊兒坐在屋前的小院壩打起了紙牌。婆婆們嘴里都嘮叨著自己媳婦的不是、自己兒孫的不懂事，憤憤地說著說著，不知誰帶頭，講了個年輕時的閨房笑話，后來大伙兒都呵呵地笑了起來。

“媽，我帶了點薄呢子料回來。顏色紫黑紫黑，適合老年人。眼看要翻春了，您拿去做件外套。”

“唔，我看看，還可以……以后也不要專門花錢弄這些，我穿的東西還夠。”

媽媽下班回來，同院壩頭幾個老婆婆打過招呼，又主動與婆婆“和解”。很快，粉蒸肉的香味也出來了。

十年后，廠子周遭的荒地漸漸冒出許多高樓。爸爸廠里也給修建了集資房，有八十多平米，在山坡上。雖小，卻是兩室一廳。媽媽專門給婆婆收拾了一間朝南的屋子，帶著一個小陽臺，擺著婆婆原來在小院壩養的蘭花和紫茉莉。可惜你婆種的那兩棵魔芋帶不走了，媽媽有點遺憾。魔芋開花奇大無比，突兀高挑，只是味道有些臭，總能引來幾只綠頭蒼蠅嗡營其間。

過了兩年，婆婆去世。臨走的前一天晚上，在病房里一字一句地教給媽媽怎么燉豬蹄才夠軟糯，仿佛這才是最重要的遺囑。我和爸媽都喜歡吃燉豬蹄，除了婆婆。萬惡的膽囊癌在婆婆體內，以結石的名義埋伏了很多年，她吃不得油膩。生命的最后，她念叨著要吃燉得軟軟的青筍頭。媽媽做了喂給她。婆婆雖然只吃下兩小口，卻一直稱贊著，繼而將自己最體己的手藝告訴了媽媽。

那晚，媽媽安靜地聽著婆婆的一字一句，手扶在婆婆肩上，任她那白發稀疏的頭緊靠自己胸膛。我的記憶里，她們從未如此親近。雖然，隔著十九年的時光，具體的語言，婆婆最后的模樣，媽媽臉上的表情，都不那么清晰。

二

媽媽老說，婆婆在的時候妒嫉她，妒嫉她和我爸恩愛的樣子。

我說，她怎么可能嫉妒你？她的兒子多個人關心，不是更好？

媽媽說，你不懂。

爺爺1976年夏天就去世了，我是1979年出生的，從來沒見過他。從我記事開始，婆婆就一直跟我說，爺爺長相英俊，個頭高大，最后入殮時，他的腿從靈床上伸出好長一截。爺爺特別會吃魚，讀書了得，從四川大學畢業就進了重慶大學電機系當教授。還有，每次爺爺從老家回重慶，都要帶上一大罐婆婆親手炒制的泡豇豆牛肉末。總覺得婆婆對爺爺的種種溢美有夸張之嫌，但這個定然是真的。因為爸爸說，爺爺患了胃癌，生命的最后時光，唯一能吃下的食物就是婆婆炒的泡豇豆牛肉末。豇豆是婆婆拿老鹽水腌的，牛肉是婆婆積累了好久的肉票換的。七十歲的婆婆說到逝去的爺爺，被密密的褶子壓得細細的眼睛，里頭分明有小小的星星閃亮。婆婆那么喜歡爺爺，但兩人并沒有過在一塊兒，一個在川西壩子，一個在山城。我年少時并沒去細想緣由，但聽媽媽說，婆婆爺爺跟家公家婆一樣，屬于舊時的包辦婚姻。

娘胎里訂了親的家公家婆很是恩愛。家婆14歲從鄉下打著赤腳來城里，找到在煙廠做工的16歲的家公。幾十年過后，兩人退休了還想為6個子女攢點錢，在電影院門口，一個擺攤賣雪糕，一個在一旁不歇氣地為老伴打蒲扇。

婆婆爺爺又是怎樣的呢？媽媽不肯告訴我。

婆婆去世幾年后，我才從一個好事兒的親戚那里聽說：婆婆爺爺早年由各自父母做主訂婚，可爺爺在大學里有了女朋友，他父母以斷絕供給、斷絕關系相威脅，逼著爺爺回來成婚圓房。個頭矮小、不能識字的婆婆，是斷斷不能被爺爺接納的，更何況那俊秀多才的男子心中，只有一個獨立敏慧的女大學生。爸爸出生在1950年，是那個年代罕有的獨生子。爺爺不愿接婆婆一同過活，只是在爸爸十歲時帶他到重慶讀書。爺爺喜歡吃婆婆做的菜，臨死也沒能讓婆婆陪在身邊。婆婆孤獨一生，卻不愿與爺爺離婚;爺爺終其一生，未能相伴摯愛。

二十多歲，我隱隱能夠理解媽媽所說的“嫉妒”了，畢竟，婆婆身邊只剩下承繼心愛丈夫血脈的孝順兒子，她怕自己再被至愛離棄。我也慢慢明白，為什么婆婆投入大量精力到廚房里。在那些物資匱乏的年頭，婆婆清明前后去田間地頭采回剛剛冒苔的棉花草，切碎，與糯米面混合，包上豆沙餡，蒸上一大鍋噴香的“清明饃饃”，左鄰右舍都有份。拿每個月剩下的最后一點肉票，換回別人都不要的豬肺，對著自來水龍頭反復灌洗，抹鹽抹姜汁，最后和白蘿卜一起清燉上桌，哪怕不蘸辣醬，都沒一點腥味。

感念著婆婆做的可口小菜，爺爺會逢年過節準時回四川老家，讓這個一直都仰慕著自己丈夫的女人得到一點生活的歡樂。生命的盡頭，妻子親手做的小菜，成為丈夫最后的陪伴。世間有一種不可言說的情感，經由歲月浸染，漸漸深入骨髓。

留戀著母親的家常菜，爸爸一參加工作，便把婆婆接到身邊。從此，小小的單身宿舍，飯菜生香。

婆婆也給我留下了濃重的念想，比如，蛋花燴面，那碗高中時唯一能讓我大口吞咽的食物。面湯很濃稠，表面凝固著一層金黃的蛋花，底下是軟爛的番茄塊、土豆片、肉末、平菇絲、豌豆。滿滿一碗，充滿熱乎乎的慰藉，連湯帶水地吞，周身一下暢快，“千軍萬馬過獨木橋”的壓力立刻煙消云散。可是，婆婆做的“蛋花燴面”，在她老人家走后，竟真的無法復制了。

三

其實，被婆婆“妒嫉”著的媽媽，年輕時特別容易和爸爸扭著拌著。

常常是這樣：爸爸一邊不知所云地跟媽媽還嘴，一邊喚媽媽去幫他忙，“那件襯衣，你前兩天收下來的那件。左右找不著。你要是解放前的地下黨，特務肯定翻不到你藏的東西。”

你爸這人不但裝木，還無趣得很。媽媽經常說。

無趣這點特別贊同。我幫腔。

爸爸不抽煙、不打牌，逢年過節喝點酒。上世紀八九十年代，國企俱樂部特別流行晚間跳交誼舞，舞會一般九點不到就結束，跳舞的都是本廠職工和家屬，彼此很熟識。媽媽在一個姐妹的游說下，也跟著去跳舞。但兩次過后，爸爸就堅決不讓她再去了。

“那種舞是壞人跳的，男的女的抱那么緊，像個啥？”爸爸一本正經。

“你們廠頭那些跳舞的都是壞人？”媽媽哂笑。

“他們還沒明白過來。”

“哦，那你看看電視，那些跳舞的是誰？”

屏幕上播放的電視劇，延安的幾位偉人在窯洞與外國友人跳著交誼舞。媽媽得意地看向爸爸，片刻語塞后，爸爸拋出一句：“那不一樣。”

媽媽有時勁兒一上來，會蹬著腳扯著嗓子喊：“我怎么會嫁給你這樣的男人！”“對呀，你怎么會嫁給我這樣的男人？”爸爸自我揶揄。

爸媽的戀愛經歷，我是聽媽媽的閨蜜講的。當時，區里辦工人夜校，媽媽被好學的閨蜜拉去蹭課，結果那晚的數學老師就是爸爸。閨蜜喜歡數學，做了爸爸的粉絲，媽媽喜歡爸爸講課文質彬彬的樣子，拖著閨蜜課后找爸爸聊天。后來，又變成兩人一塊兒去爸爸的單身宿舍補課，吃婆婆做的小菜。再到后來，媽媽和爸爸談戀愛結婚。

“是，我這輩子瞎你那了。”媽媽說。

媽媽嘴上愛埋汰爸爸，管得也嚴，可骨子里終究是崇拜。她崇拜爸爸知識高，崇拜爸爸通過自學考試拿到本科文憑。她脾氣暴躁，爸爸把買肉的錢全數在新華書店換成一大摞不經吃不經用的書，也只見她沉了會兒臉，事情就算過去。她愛炫耀，在一大堆中年婦女的家常擺談中，滔滔不絕的是爸爸出類拔萃的筆桿子，以及“一條腿下海”、從國企內退卻能替“大老板”出謀劃策的本事。說者意氣勃發，聽者敷衍一笑。因為，那群女人并沒有在媽媽身上看見爸爸發達的任何跡象。

青年時代，我違逆著爸爸，我相信我的“眼見為實”——人情社會——利益關系——城府內斂，我把我的一切挫折歸結于“父親遺傳的低情商”。我憤憤地解構爸爸曾描述的一切驕傲。在我刻意制造的一次次父女沖突中，我暴躁著，像極年輕時的媽媽。而漸漸老去的媽媽，堅定地站在爸爸一邊，勸阻，責罵，哭泣，用盡全力維護爸爸。

人到中年，叛逆與銳氣也在真實而多面的生活面前慢慢消退。我平靜下來，連一向快如鋼炮的語速也緩了。爸爸媽媽徹底老了。尤其是媽媽，枯槁且泛著點點老年斑的臉上，終日難見情緒起伏，那是一種老人最常見的神情，一如當年的婆婆。

老去的爸爸喜歡研究電子產品，后來竟把智能手機琢磨得透透的。在爸爸指點下，媽媽學會了玩微信，自己設置的頭像，是她牽著五歲的小外孫女漫步春熙路的圖片。

老去的媽媽病著，堅強著。2006年，媽媽做完大手術，腋下掛著引流管，剪成板寸的短發全部白了，走路輕飄飄，著實讓人心酸。半年后，她竟一點點恢復生機。國慶，山城重慶擁擠的公交車上，她拒絕了年輕人的讓座，抓著扶桿，直挺精神地站著，任由半開的車窗透進的江風吹拂那已經過耳的銀發。

四

青春的過往，現在是媽媽快樂的重要來源，她記得特別清楚，包括每個細節。她特別愿意在我面前一遍遍地講——

在她下鄉的那個地方，小河流淌，滿目青翠。傍晚時分，少男少女們拿著竹筲箕下河，不費多大工夫，便收獲了整一籃子的魚蝦。“有一種魚叫肉棒魚，兩指長，好吃得很。要是炸的話，更香。可惜那會兒油金貴著，舍不得炸。就直接煮湯，加點鹽，加點河邊扯來的野蔥。鮮。”一次，他們抓到了一條將近七斤重的大鯰魚，想要換個吃法，就把魚拎到村支書家里，想要做點加工。可是生養了許多孩子的支書卻從沒打理過這樣的大魚，也只是開膛破肚，抹點鹽加白水煮，又把自家曬的干辣椒扔了幾顆進去。“可惜那么條大魚，太腥了。”就是這樣一個實實在在當了一輩子“貧下中農”的村支書，穿著草鞋，踏著蜀地初秋的泥濘，進城和縣份上的干部“討價還價”，拿回十幾個“回城”指標，分給村里的知青，“那些娃兒的爸媽也盼著呢，娃兒的根到底不在這里。”

黑白照片上，剛參加工作的媽媽，體態豐腴，肩膀垂著麻花辮，與漆著粗條紋的大客車緊靠著。

去年，媽媽差點走失，因為清明在墳上與大舅母吵了一架，突發神智不清。爸爸私底下悄悄找我，非要我帶著媽媽去青島玩。因為媽媽到底還沒有離開過川渝，怕留下什么遺憾，而青島是爸爸年輕時去過的感覺最舒適的海濱城市。

在我和爸爸的連續游說下，媽媽終于同意8月份出去看看。出發頭一天，媽媽細細收拾了一箱子的東西，甚至包括兩根小調羹。我一直抱怨物件太雜，她坐在小凳子上，一邊依次折疊著幾張小毛巾，一邊說：“這些出去用得著啊，燕來吃飯習慣拿調羹舀。”燕來是我的女兒，從小由媽媽帶著。

我和爸爸，帶著媽媽和女兒，坐上了前往青島的飛機。本來專門給媽媽留了一個靠窗的位置，媽媽卻執意讓燕來坐那個位置，她坐在燕來旁邊。飛機離開地面，媽媽和燕來都扭頭看向窗外。“家婆，我看見我們住的房子了，變得好小，就跟膠泥做的一樣。”“燕來，你看，云朵升起來了，好漂亮。”“嗯，像綿羊，像雪山。”飛機上了千米高空，四周都是厚厚云層，媽媽才扭過頭來，指著像個小壁虎般趴在窗上的燕來，跟我說：“小孩子就是開心。”一臉的滿足。

原以為海濱城市自然是空調溫度，誰知高溫悶熱。媽媽朝我講：“你爸不是說這里特別涼快么？”“二十多年前我來過，這里確實涼快，或許是現在環境被破壞，氣候變了。”爸爸在一旁訕訕地說。頂著干辣的陽光，我忙忙地撕扯紙巾搽著頭面頸子四處奔涌而出的汗水，突然，媽媽遞過一張臉面大的小毛巾：“這個拿著，好用些。”這是出發前一晚媽媽特意帶上的，四個人四條。柔軟的毛巾散發著香味，果然吸汗又舒適。

海洋館里，色彩艷麗、奇形怪狀的海洋魚類讓媽媽十分好奇。她在養著一群燕狀小魚的缸子前停下腳步，端詳片刻：“這些魚養在客廳里倒蠻好看的。”

“肯定養不活，那是海水魚。”我說。

不過，生活得特別實際的媽媽居然說出這樣的話，還是讓我很驚訝。在我印象里，媽媽沒有種過花花草草，就連婆婆從鄰居那里拿來的小雞長大后也被媽媽變成一罐雞湯。就在昨晚，媽媽一邊心疼地斥責我亂點菜太浪費，一邊把剩下的菜汁全部倒進自己碗里。也許，數十年柴米油鹽足以磨去一個人的爛漫理想，可想要的生活到底還沉睡在心里。當初，年輕得扎著麻花辮的媽媽也曾想著在狹小的新房里養上兩條金魚？也許是這樣。

路過浙江路天主教堂，媽媽牽著燕來，看見廣場上佇立的一對對新人，正以教堂為背景拍著婚紗照。

媽媽讓燕來看那些披著長長婚紗的新娘，燕來驚呼：“新娘子好漂亮！”

媽媽說：“你將來長大也會當新娘子。”

“那我的新郎是誰？”孩子天真地問。

“當然是你喜歡的男孩子。”媽媽說。