作者： 季羨林

【原文】：

黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的未尾，他們便有個(gè)黃昏。但是，年滾著年，月滾著年，他們活下去有數(shù)不清的天，也就有數(shù)不清的黃昏。我要問：有幾個(gè)人覺到這黃昏的存在呢?

早晨，當(dāng)殘夢從枕邊飛去的時(shí)候，他們醒轉(zhuǎn)來，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉(zhuǎn)了下去，仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，當(dāng)他們看到遠(yuǎn)處漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時(shí)候，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們的心頭，他們知道：它來了。他們渴望著靜息；渴望著夢的來臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們在低隘的小屋里忙亂著，把黃昏關(guān)在門外，倘若有人問：你看到黃昏了沒有?黃昏真美呵，他他卻茫然。

他們怎能不茫然呢?當(dāng)他們再從屋里探出頭來尋找黃昏的時(shí)候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹梢上金色的消失，鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜，這黃昏，像一個(gè)春宵的輕夢，不知在什么時(shí)候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什么時(shí)候走了。

黃昏走了。走到那里去了呢?——不，我先問：黃昏從那里來的呢?這我說不清。又有誰說得清呢?我不能夠抓住一把黃昏，問它到底。從東方么?東方是太陽出的地方。從西方么?西方不正亮著紅霞么?從南方么?南方只充滿了光和熱，看來只有說從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去，想到北方的極端，是北冰洋，我們可以在想像里描畫出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的朦朧灰白的天邊上，分不清那是天，是地，是冰，是雪，只是朦朧的一片。朦朧灰白的黃昏不正應(yīng)當(dāng)從這里蛻化出來么?

然而，蛻化出來了，卻又?jǐn)U散開去。漫過了大平原，大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰郁的黑暗，漫過了小溪，把深灰色的暮色溶入琤琮的水聲里，水面在闃靜里透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個(gè)墻角扯下了一片，給每個(gè)蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了一把。以后，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土里。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠里，我一定能看著黃昏從遼遠(yuǎn)的天邊上跑了來，像——像什么呢?是不是應(yīng)當(dāng)象一陣灰濛的白霧?或者象一片擴(kuò)散的云影?跑來了，仍然只是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土里，隨了彌漫在遠(yuǎn)處白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色，也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關(guān)在門外了。

但是，在門外，它卻不管人們關(guān)心不關(guān)心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個(gè)幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧微明，正象反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結(jié)起來。但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動(dòng)里。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂么?卻并不，再比現(xiàn)在沉默一點(diǎn)，也會變成墳?zāi)拱愕乃兰拧７路鹨稽c(diǎn)也不多，一點(diǎn)也不少，幽美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空象一張薄幕；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點(diǎn)綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚(yáng)的笛聲，一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴；象陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能贊嘆。——然而卻終于給人們關(guān)在門外了。

給人們關(guān)在門外，是我這樣說么?我要小心，因?yàn)樗^人們，也絕不會是一切人們的。我在童年的時(shí)候，就常常呆在天井里等候黃昏的來臨。我這樣說，并不是想表明我比別人強(qiáng)。意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不愿意去，這樣作。我(自然也還有別人)適逢其會地常常這樣作而已。常常在夏天里，我坐很矮的小凳上，看墻角里漸漸暗了起來，四周的白墻上也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗里，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心里。天空里飛著蝙蝠。檐角上的蜘蛛網(wǎng)，映著灰白的之空，在朦朧里，還可以數(shù)出網(wǎng)上的線條和黏在上面的蚊子和蒼蠅的尸體。在不經(jīng)意的時(shí)候驀地再一抬頭，暗灰的天空里已經(jīng)嵌上閃著眼的小星了。在冬天，天井里滿鋪著白雪。我蜷伏在屋里。當(dāng)我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子里在白天里看不出顏色來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時(shí)候。我也會知道：這是黃昏了。我從風(fēng)門的縫里望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點(diǎn)兒凄涼，但仍然掩不了黃昏的美麗。這時(shí)，連常常坐在天井里等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋里。只剩下了灰濛的雪色伴了它在冷清的門外，這幻變的朦朧的世界造給誰看呢?黃昏不覺得寂寞么?

但是寂寞也延長不多久。黃昏仍然是要走的。李商隱的詩說：“夕陽無限好，只是近黃昏。”詩人不正慨嘆黃昏的不能久留嗎?它也真地不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個(gè)輕夢，只在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。

走了，真地走了。現(xiàn)在再讓我問：黃昏走到那里去了呢?這我不比知道它從那里來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底。但是，推想起來，從北方來的應(yīng)該到南方去的罷。誰說不是到南方去的呢?我看到它怎樣走的了。——漫過了南墻；漫過了南邊那座小山，那片樹林；漫過了美麗的南國。一直到遼曠的非洲。非洲有聳峭的峻嶺；嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去，森林里有老虎——老虎?黃昏來了，在白天里只呈暴著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了罷。象橡兩盞燈呢?森林里還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草里有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽的余暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網(wǎng)，漏了進(jìn)來，一條條的燦爛的金光，照耀得全林子里都發(fā)著棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲罷。現(xiàn)在一閃一閃地亮起來了，也該有花；但似乎不應(yīng)該是夜來香或晚香玉。是什么呢?是一切毒艷的惡之花。在毒氣里，不正應(yīng)該產(chǎn)生惡之花嗎?這花的香慢慢溶入棕紅色的空氣里，溶入絢爛的彩霧里。攪亂成一團(tuán)；滾成一團(tuán)暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消溶了。只剩一閃一閃的螢火蟲，現(xiàn)在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更象兩盞燈了。在靜默里瞅著暗灰的天空里才露面的星星。

然而，在這里，黃昏者然要走的。再走到那里去呢?這卻真的沒人知道了。——隨了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么?隨了瞅著眼的小星爬上了天河么?壓在蝙蝠的翅膀上鉆進(jìn)了屋檐么?隨了西天的暈紅消溶在遠(yuǎn)方的后面么?這又有誰能明白地知道呢?我們知道的，只是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，象一絲微飔，像一個(gè)春宵的輕夢。

走了，——現(xiàn)在，現(xiàn)在我再有什么可問呢?等候明天么?明天來了，又明天，又明天。當(dāng)人們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時(shí)候，又仿佛有什么東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢的來候。把門關(guān)上了。關(guān)在門外的仍然是黃昏，當(dāng)他們再伸頭出來找的時(shí)候，黃昏早已走了。從北水洋跑了來，一過路，到非洲森林里去了。再到，再到那里，誰知道呢?然而，夜來了：漫漫的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜，浮動(dòng)著暗香的夜……只是夜，長長的夜，夜永遠(yuǎn)也不完，黃昏呢?——黃昏永遠(yuǎn)不存在在人們的心里的。只一掠，走了，像一個(gè)春宵的輕夢。

【作者簡介】：

季羨林(1911—— )，山東省清平縣人。現(xiàn)代文學(xué)翻譯家。譯有德國的《安娜·西格斯短篇小說集》，印度迦梨陀娑的《優(yōu)哩婆濕》和《沙恭達(dá)羅》等。

【鑒賞】：

《黃昏》這篇散文中，作者以內(nèi)心獨(dú)白的形式，進(jìn)行了關(guān)于黃昏的獨(dú)特的思考。在蒼茫、悠遠(yuǎn)的靜寂中，凝視著黃昏里的大地，苦苦地追尋著黃昏的蹤影，追尋著黃昏告訴自己的謎底。

作者以為黃昏是無數(shù)的，是神秘的，因而多是被忽略的。他獨(dú)注意到了黃昏的面貌和歷程，注意到了黃昏里面有形和無形的故事。作者在這里開導(dǎo)著我們的粗心，不斷地向我們問一些最簡單的問題：黃昏從哪里來?黃昏到哪里去?我們等待什么?這仿佛是在參禪，最簡單的問題藏著幽奧的玄機(jī)。黃昏的景色：煙霧、樹梢、歸鴉，是多么令人心馳神往、肅然起敬啊!但是，面對黃昏那珍貴的笑面，有的人卻粗魯無禮地回絕了這種升華自己心靈的機(jī)遇，理由只是一些庸俗瑣碎的冗事，把黃昏留給寂寞去招待；珍惜這永恒美麗的人，真心知道這光輝的短暫的來之不易，作者以自己那開闊無際、神奇而瀟灑的想象，幫助我們理解著黃昏的歷經(jīng)艱難和寒冷的旅程。黃昏一刻不停地南進(jìn)，遠(yuǎn)離寒冷，掙脫寂寞，向著光明和溫暖挺進(jìn)。在那些混跡于世的庸人來看，因?yàn)樗麄兊木芏灰姡S昏就成為孤寂、空虛、沒有意義的附庸。其實(shí)，黃昏和那些理解、盼望它的人們——哪怕是孩童——才真正是快樂、充實(shí)的，他們知道自己的過去和現(xiàn)在，并積極投奔未來。盡管黃昏是瞬間的一刻，“像一個(gè)春宵的輕夢”，但有的人卻在另一些人的愚魯、茫然之中欣賞著這短暫的美麗，體會著黃昏掃過時(shí)的無限遐想，回味著那瞬間里的永恒。正是在這金黃色的描寫中，我們獲得了作者情感激動(dòng)之外所得到的某些非情感的東西。