作者： 三毛

【原文】：

那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。

過去，每當我們散步在這個新來離島上的高崗時，總喜歡俯視著那方方的純白的厚墻，看看墓園中特有的絲杉，還有那一扇古老的鑲花大鐵門。

不知為什么，總也不厭的悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般的依戀著它，而我們，是根本沒有進去過的。

當時并不明白，不久以后，這竟是荷西要歸去的地方了。

是的，荷西是永遠睡了下去。

清晨的墓園，鳥聲如洗，有風吹過，帶來了樹葉的清香。不遠的山坡下，看得見荷西最后工作的地方，看得見古老的小鎮，自然也看得見那藍色的海。

總是癡癡的一直坐到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢的給四周帶來了死亡的陰影。

也總是那個同樣的守墓人，拿著一個大銅環，環上吊著一把古老的大鑰匙向我走來，低低的勸慰著：“太太，回去吧!天暗了。”

我向他道謝，默默的跟著他穿過一排又一排十字架，最后，看他鎖上了那扇分隔生死的鐵門，這才往萬家燈火的小鎮走去。

回到那個租來的公寓，只要母親聽見了上樓的腳步聲，門便很快的打開了，面對的，是憔悴不堪等待了我一整天的父親和母親。

照例喊一聲：“爹爹，姆媽，我回來了!”然后回到自己的臥室里去，躺下來，望著天花板，等著黎明的再來，清晨六時，墓園開了，又可以往荷西奔去。

父母親馬上跟進了臥室，母親總是捧著一碗湯，察言觀色，又近乎哀求的輕聲說：“喝一口也好，也不勉強你不再去墳地，只求你喝一口，這么多天來什么也不吃怎么撐得住。”

也不是想頂撞母親，可是我實在吃不下任何東西，搖搖頭不肯再看父母一眼，將自己側埋在枕頭里不動，母親站了好一會，那碗湯又捧了出去。

客廳里，一片死寂，父親母親好似也沒有在交談。

不知是荷西葬下去的第幾日了，堆著的大批花環已躍枯萎了，我跪在地上，用力將花環里纏著的鐵絲拉開，一趟又一趟的將拆散的殘梗抱到遠遠的垃圾桶里去丟掉。

花沒有了，陽光下露出來的是一片黃黃干干的塵土，在這片刺目的，被我看了一千遍一萬遍的土地下，長眠著我生命中最最心愛的丈夫。

鮮花又被買了來，放在注滿了清水的大花瓶里，那片沒有名字的黃土，一樣固執的沉默著，微風里，紅色的、白色的玫瑰在輕輕的擺動，卻總也帶不來生命的信息。

那日的中午，我從墓園里下來，停好了車，望著來來往往的車輛和行人發呆。

不時有認識與不認識的路人經過我，停下來，照著島上古老的習俗，握住我的雙手，親吻我的額頭，嘀嘀的說幾句致哀的語言然后低頭走開，我只是麻木的在道謝，根本沒有在聽他們，手里捏了一張已經皺得不成樣子的白紙，上面寫著一些必須去面對的事情——：

要去葬儀社結帳，去找法醫看解剖結果，去警察局交回荷西的身份證和駕駛執前，去海防司令部填寫出事經過，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地式樣許可，去社會福利局申報死亡，去打長途電話給馬德里總公司要荷西工作合同證明，去打聽寄車回和加納利島的船期和費用，去做一件又一件刺心而又無奈的鎖事。

我默默的盤算著要先開始去做哪一件事，又想起來一些要影印的文件被忘在家里了。

天好似非常的悶熱，黑色的喪服更使人汗出如雨，從得知荷西出事時那一刻便升上來的狂渴又一次一次的襲了上來。

這時候，在郵局的門口，我看到了父親和母親，那是在荷西葬下去之后第一次在鎮上看見他們，好似從來沒有將他們帶出來一起辦過事情。他們就該當是成天在家苦盼我回去的人。

我還是靠在車門邊，也沒有招呼他們，父親卻很快的指著我，拉著母親過街了。

那天，母親穿著一件藏青色的襯衫，一條白色的裙子，父親穿著他在倉促中趕回這個離島時唯一帶來的一套灰色的西裝，居然還打了領帶。

母親的手里握著一把黃色的康乃馨。

他們是從鎮的那頭走路來的，父親那么不怕熱的人都在揩汗。

“你們去哪里?”我淡然的說。

“看荷西。”

“不用了。”我仍然沒有什么反應。

“我們要去看荷西。”母親又說。

“找了好久好久，才在一條小巷子里買到了花，店里的人也不肯收錢，話又講不通，爭了半天，就是不肯收，我們丟下幾百塊跑出店，也不知夠不夠。”父親急急的告訴我這件事，我仍是漠漠然的。

現在回想起來，父母親不只是從家里走了長長的路出來，在買花的時候又不知道繞了多少冤枉路，而他們那幾日其實也是不眠不食的在受著苦難，那樣的年紀，怎么吃得消在烈日下走那么長的路。

“開車一起去墓地好了，你們累了。”我說。

“不用了，我們還可以走，你去辦事。”母親馬上拒絕了。

“路遠，又是上坡，還是坐車去的好，再說，還有回程。”

“不要，不要，你去忙，我們認得路。”父親也說了。

“不行，天太熱了。”我也堅持著。

“我們要走走，我們想慢慢的走走。”

母親重復著這一句話，好似我再逼她上車便要哭了出來，這幾日的苦，在她的聲調里是再也控制不住了。

父親母親默默的穿過街道，彎到上山的那條公路去。

我站在他們背后，并沒有馬上離開。

花被母親緊緊的握在手里，父親彎著身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的陽光下，哀傷，那么明顯的壓垮了他們的兩肩，那么沉重的拖住了他們的步伐，四周不斷的有人在我面前經過，可是我的眼睛只看見父母漸漸遠去的背影，那份肉體上實實在在的焦渴的感覺又使人昏眩起來。

一直站在那里想了又想，不知為什么自己在這種情境里，不明白為什么荷西突然不見了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那兒拿著一束花去上一座誰的墳，千山萬水的來與我們相聚，而這個夢是在一條通向死亡的路上遽然結束。

我眼睛干干的，沒有一滴淚水，只是在那兒想癡了過去。

對街書報店的老板向我走過來，說：“來，不要站在大太陽下面。”

我跟他說：“帶我去你店里喝水，我口渴。”

他扶著我的手肘過街，我又回頭去找父親和母親，他們還在那兒爬山路，兩個悲愁的身影和一束黃花。

當我黃昏又回荷西的身畔去時，看見父母親的那束康乃馨插在別人的地方了，那是荷西逝后旁邊的一座新墳，聽說是一位老太太睡了，兩片沒有名牌的黃土自然是會弄錯的，更何況在下葬的那一刻因為我狂叫的緣故，父母幾乎也被弄得瘋狂，他們是不可能在那種時刻認仔細墓園的路的。

“老婆婆，花給了你是好的，請你好好照顧荷西吧!”

我輕輕的替老婆婆撫平了四周松散了的泥沙，又將那束錯放的花又扶了扶正，心里想著，這個識別的墓碑是得快做了。

在老木匠的店里，我畫下了簡單的十字架的形狀，又說明了四周柵欄的高度，再請他做一塊厚厚的牌子釘在十字架的中間，他本來也是我們的朋友。

“這塊墓志銘如果要刻太多字就得再等一星期了。”他抱歉的說。

“不用，只要刻這幾個簡單的字：荷西·馬利安·葛羅——安息。”

“下面刻上——你的妻子紀念你。”我輕輕的說。

“刻好請你自己來拿吧，找工人去做墳，給你用最好的木頭刻。這份工作和材料都是送的，孩子，堅強呵!”

老先生粗糙有力的手重重的握著我的兩肩，他的眼里有淚光在閃爍。

“要付錢的，可是一樣的感謝您。”

我不自覺的向他彎下腰去，我只是哭不出來。

那些日子，夜間總是跟著父母親在家里度過，不斷的有朋友們來探望我，我說著西班牙話，父母便退到臥室里去。

窗外的海，白日里平靜無波，在夜間一輪明月的照耀下，將這拿走荷西生命的海洋愛撫得更是溫柔。

父親、母親與我，在分別了十二年之后的第一個中秋節，便是那樣的度過了。

講好那天是早晨十點鐘去拿十字架和木柵欄的，出門時沒見到母親。父親好似沒有吃早飯，廚房里清清冷冷的，他背著我站在陽臺上，所能見到的，也只是那逃也逃不掉的海洋。

“爹爹，我出去了。”我在他身后低低的說。

“要不要陪你去?今天去做哪些事情?爹爹姆媽語言不通，什么忙也幫不上你。”

聽見父親那么痛惜的話，我幾乎想請他跟我一起出門，雖然他的確是不能說西班牙話，可是如果我要他陪，他心里會好過得多。

“哪里，是我對不起你們，發生這樣的事情……”

話再也說不下去了，我開了門便很快的走了。

不敢告訴父親說我不請工人自己要去做墳的事，怕他拚了命也要跟著我同去。

要一個人去搬那個對我來說還是太重的十字架和木柵欄，要用手指再一次去挖那片埋著荷西的黃土，喜歡自己去筑他永久的寢圓，甘心自己用手，用大石塊，去挖，去釘，去圍，替荷西做這世上最后的一件事情。

那天的風特別的大，拍散在車道旁邊堤防上的浪花飛濺得好似天高。

我緩緩的開著車子，堤防對面的人行道上也沾滿了風吹過去的海水，突然，在那一排排被海風蝕剝得幾乎成了骨灰色的老木房子前面，我看見了在風里，水霧里，踽踽獨行的母親。

那時人行道上除了母親之外空無人跡，天氣不好，熟路的人不會走這條堤防邊的大道。

母親腋下緊緊的夾著她的皮包，雙手重沉沉的各提了兩個很大的超級市場的口袋，那些東西是這么的重，使得母親快蹲下去了般的彎著小腿在慢慢一步又一步的拖著。

她的頭發在大風里翻飛著，有時候吹上來蓋住了她的眼

睛，可是她手上有那么多的東西，幾乎沒有一點法子拂去她臉上的亂發。

眼前獨伶伶在走著的婦人會是我的母親嗎?會是那個在不久以前還穿著大紅襯衫跟著荷西與我象孩子似的采野果子的媽媽?是那個同樣的媽媽?為什么她變了，為什么這明明是她又實在不是她了?

這個憔悴而沉默婦人的身體，不必說一句話，便河也似的奔流出來了她自己的靈魂，在她的里面，多么深的悲傷，委屈，順命和眼淚象一本攤開的故事書，向人訴說了個明明白白。

可是她手里牢牢的提著她的那幾個大口袋，怎么樣的打擊好似也提得動它們，不會放下來。

我趕快停了車向她跑過去：“姆媽，你去哪里了，怎么不叫我。”

“去買菜啊!”母親沒事似的回答著。

“我拿著超級市場的空口袋，走到差不多覺得要到了的地方，就指著口袋上的字問人，自然有人會拉著我的手帶，到菜場門口，回來自己就可以了，以前荷西跟你不是開車送過我好多次嗎?”母親仍然和藹的說著。

想到母親是在臺北住了半生也還弄不清街道的人，現在居然一個人在異鄉異地拿著口袋到處打手勢問人菜場的路，回公寓又不曉得走小街，任憑堤防上的浪花飛濺著她，我看見她的樣子，自責得恨不能自己死去。

荷西去了的這些日子，我完完全全將父母親忘了，自私的哀傷將我弄得死去活來，竟不知父母還在身邊，竟忘了他們也痛，竟沒有想到，他們的世界因為沒有我語言的媒介已經完全封閉了起來，當然，他們日用品的缺乏更不在我的心思里了。

是不是這一陣父母親也沒有吃過什么?為什么我沒有想到過?

只記得荷西的家屬趕來參加葬禮過后的那幾小時，我被打了鎮靜劑躺在床上，藥性沒有用，仍然在喊荷西回來，荷西回來!父親在當時也快崩潰了，只有母親，她不進來理我，她將我交給我眼淚汪汪的好朋友格勞麗亞，因為她是醫生。我記得那一天，廚房里有油鍋的聲音，我事后知道母親發著抖撐著用一個小平底鍋在一次一次的炒蛋炒飯，給我的婆婆和荷西的哥哥姐姐們開飯，而那些家屬，哭號一陣，吃一陣，然后趕著上街去搶購了一些島上免稅的煙酒和手表、相機，匆匆忙忙的登機而去，包括做母親的，都沒有忘記買了新表才走。

以后呢?以后的日子，再沒有聽見廚房里有炒菜的聲音了。為什么那么安靜了呢，好象也沒有看見父母吃什么。

“姆媽上車來，東西太重了，我送你回去。”我的聲音哽住了。

“不要，你去辦事情，我可以走。”

“不許走，東西太重。”我上去搶她的重口袋。

“你去鎮上做什么?”媽媽問我。

我不敢說是去做墳，怕她要跟。

“有事要做，你先上來嘛!”

“有事就快去做，我們語言不通不能幫上一點點忙，看你這么東跑西跑連哭的時間也沒有，你以為做大人的心里不難過?你看你，自己嘴唇都裂開了，還在爭這幾個又不重的袋子。”她這些話一講，眼睛便濕透了。

母親也不再說了，怕我追她似的加快了步子，大風里幾乎開始跑起來。

我又跑上去搶母親袋子里沉得不堪的一瓶瓶礦泉水，她叫了起來：“你脊椎骨不好，快放手。”

這時，我的心臟不爭氣的狂跳起來，又不能通暢的呼吸了，肋骨邊針尖似的刺痛又來了，我放了母親，自己慢慢的走回車上去，趴在駕駛盤上，這才將手趕快壓住了痛的地方。等我稍稍喘過氣來，母親已經走遠了。

我坐在車里，車子斜斜的就停在街心，后望鏡里，還是看得見母親的背影，她的雙手，被那些東西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步的在那里走下去。

母親踏著的青石板，是一片又一片碎掉的心，她幾乎步伐踉蹌了，可是手上的重擔卻不肯放下來交給我，我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。

回憶到這兒，我突然熱淚如傾，愛到底是什么東西，為什么那么辛酸那么苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。

父親，母親，這一次，孩子又重重的傷害了你們，不是前不久才說過，再也不傷你們了，這么守諾言的我，卻是又一次失信于你們，雖然當時我應該堅強些的，可是我沒有做到。

守望的天使啊!你們萬里迢迢的飛去了北非，原來冥冥中又去保護了我，你們那雙老硬的翅膀什么時候才可以休息?

終于有淚了，那么我還不是行尸走肉，父親，母親，你們此時正在安睡，那么讓我悄悄的盡情的流一次淚吧。

孩子真情流露的時候，好似總是背著你們，你們向我顯明最深的愛的時候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。

什么時候，我們能夠面對面的看一眼，不再隱藏彼此，也不只在文章里偷偷的寫出來，什么時候我才肯明明白白的將這份真誠在我們有限的生命里向你們交代得清清楚楚呢。

【鑒賞】：

“那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。”

方方的純白的厚墻，墓園中特有的絲杉，古老的鑲花大鐵門，那迷朦的夢境般的回憶，曾經寄托著他們感情和愛的真摯，如今，卻成了隔在他們中間的無法逾越的另外一個世界，迷惘般的情境，低抑的筆調，以樂景寫哀，仿佛無奈中更寫得悲如狂絕，痛不能聲。

“野花又被買了來，放在注滿了清水的大花瓶里，那片沒有名字的的黃土，一樣固執的沉默著，微風里，紅色的，白色的玫瑰在輕輕的擺動，卻總也帶不來生命的信息。”荷西被葬在一片黃黃干干的塵土上面，最美麗的生命鮮艷地擺在墓前，生與死的沉默間是強烈的反差，這種反差的刺激曾使“我”在荷西下葬到悲痛到近乎瘋狂，而后卻“總是癡癡地一直坐到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢地給四周帶來了死的陰影。”失去荷西就失去了生命中的愛，失去了愛也就失去了一切，也就無所謂生命了，在失去的一瞬間痛苦近乎瘋狂，失去后痛苦也就如同麻木。

仿佛失去了一切的“我”麻木了，在寓室的夜里默默地等待天明，在荷西的墓前默默地等待日暮，對路人的哀悼和同情，“只是麻木的在道謝，”甚至對父母的好意也“仍然沒有什么反應”，“仍是漠漠然”。

但一樣痛苦著的父母默默地去看荷西了。“耀眼的陽光下，哀傷，那么明顯地壓垮了他們的兩肩，那么沉重的拖住了他們的步伐，四周不斷有人在我面前經過，可是我的眼睛只看見父母漸漸遠去的背影”，背影出現了，那是個什么樣的背影——“他們還在那兒爬山路，兩個悲愁的身影和一束黃花”。那是一個負載著太多的悲哀和沉重的身影，“我”的悲痛是失去荷西，背影里的哀痛既有失去荷西的悲哀，還有著對女兒的摯愛和關懷，又更深地蓄含著他們人生道路中無法向別人傾訴的痛苦和艱辛，那是一個凝聚著復雜的感情和人生滄桑的背影，兩個身影，一束黃花，寥寥幾筆寫來，寫盡了背影里滄桑而深沉的內涵，寫盡了愛。

“那天的風浪特別的大，拍散在車道旁邊堤防上的浪花飛濺得好似天高。”

以情寫景，景就是情，那漫天的風浪掀起的就是被痛苦壓抑后暴發出來的感情的波瀾，在被蝕剝得幾乎成了骨灰色的老木房子前，在疾風狂浪中、在風里、在水霧里，踽踽獨行的是母親的背影，這依然是個負載著太多沉重的背影：“這個惟悴而沉默的婦人的身體，不必說一句話，便河也似的奔流出來她自己的靈魂，在她的里面，多么深的悲傷、委屈、順命和眼淚象一本攤開的故事書，向人訴說了個明明白白。”在異國的鄉土，沉默地承擔起另外的負擔，為長眠的荷西，為薄涼的親屬，為哀痛欲絕的女兒，“和藹的”“沒事似的”在“好似天高”的霧浪風雨中掙扎奔忙，雖然被重重的負載壓著拖著好似要倒在地上，卻依然一步一步的在那里走下去。

這是一個多么感人的背影，痛苦到“沒有一滴淚水”，“只是哭不出來”的“我”“終于有了淚了”。背影是一種堅忍，是一種深沉，是一種愛，失去荷西的愛的枯死的心，又被注入了背影的愛，那是一種何等滄桑而深沉的愛!是這樣無言而強烈的愛重新賦予“我”生命和生活。

“孩子真情流露的時候，好似總是背著你們，你們向我顯明最深的愛的時候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。”

背影是那種真摯、無私而深沉的愛。