我執拗地相信，眼前這棵銀杏樹與記憶中那棵銀杏樹，一定有著某種親密而必然的聯系。

四十多年前，黔南沙包堡鎮東機廠宿舍區20號樓的一套筒子房里，住著我們一家。在樓后，隔著一道高過一樓的圍墻，挺立著一棵銀杏樹，四下就這一棵樹，這叫它看上去孤零零的。它粗壯的樹干如孕婦的腰身，枝干散漫而收攏有度，我們六七個小伙伴，手拉手圍起一個圈，才能環抱住它。它濃蔭密布的樹下是我們的樂園，我們坐在它爆出地面的老樹根上，陽光傾瀉如瀑，穿過枝葉花花點點地打在我們頭上、肩頭。黔南的天氣像小孩的臉，說變就變，有時玩著玩著，山那邊還出著太陽，樹這邊卻突然下雨了，我們慌忙往樹中央靠了靠，樹撐開它的枝葉，像一把傘，替我們擋住雨水，但地面上潛伏的潮濕與霉爛，被雨水喚醒了，翻身紛紛往上涌來，嗆得我們直皺眉頭。

春天來了，我們在樹下仰著脖子，等待大孩子爬上去摘一枚枚樹葉扔給我們，我們將那扇形葉子對折成小鳥，一手捏著葉，一手扯著莖，仿佛一只大雁在不停地扇動翅膀，細微如發的氣流淌來淌去;漸入秋季，秋風秋雨至，吹落黃金葉，鋪滿一地，層層疊疊，我們拾了洗凈晾干，夾在書里，一整本書，夾了一個不長的秋天，隨手翻翻就到了盡頭。這是一棵野樹，沒人管它，聽任它站在這兒自生自滅，也沒人站出來認領它，荒野中的它享受不到此待遇。誰都可以扛著長長的竹竿，打樹上結的果，沒有人出面制止，但一般沒人這樣做，也不值得。累累果實摩肩接踵，懸掛枝頭，被風掃蕩，被雨痛擊，相互追趕著墜落，滾入銀杏葉鋪成的眠床，深深淺淺地埋入時光中，也被漫不經心的腳步帶到四方。銀杏果外面包著一層皮和漿肉，成熟了幾近透明，搓破沾到手上，味道不好聞，就著自來水管，嘩嘩地沖上半天才能洗凈。我們用石塊砸開殼，剝出里面的果仁，嘗著又苦又澀。

我們家住在二樓，恰好與這棵樹的下半身齊平，它自由舒展的枝葉，從廚房開始，一路平行掠過我們家臥室。我站在廚房和臥室的窗前，就可以探手扯過樹枝，摘上頭的綠葉、黃葉和果實。有時忘記關窗了，刮風了，下起了陣雨，將黃金一樣耀眼的葉子紛紛吹入廚房和臥室，濕漉漉地貼在地下和床上，像棲落一地一床的黃蝴蝶。

不論在家里還是在家外，我都親密接觸著這棵樹，它和我一樣，都在以自己的方式，無拘無束、順應自然地成長。每天早晨，我躺在床上，醒來第一眼看見的便是它，我親熱地向它問聲早安，它搖搖枝葉，算是問候我了;到了夜晚，我躺在床上，臨睡前最后一眼看見的也是它，我禮貌地向它道聲晚安，它聳聳雙肩，權作響應我了。我已拿它當我們家中的一員，它可以是我遠方從未謀面的爺爺，也可以是我朝夕相處的老朋友，我愿意將我的心里話，包括那些藏在寶葫蘆里的秘密，毫無保留地講給它聽，我知道它會洗耳恭聽，會替我保守那些秘密，還會迎著風兒拍著巴掌鼓勵我大膽地說下去。它默默地見證著我的成長，與我一同分享著一年又一年青黃相接的記憶，因此它完全有資格對我說“你是我看著長大的”，對此我心服口服，感恩它日日夜夜的深情陪伴。當我回憶起我的童年時，我首先想到的是它，由它出發，我重新找回了自己的童年。

牢牢地扎根在記憶中的這棵樹，是我童年的生命樹，也是我成長之路上的消息樹。它深刻地影響了我。從它開始，我鐘愛上了樹木，尤愛大樹和古樹。在雅魯藏布江大峽谷，在騰格里沙漠邊緣，在荔波群山簇擁的少數民族寨子，在跟隨護林員徒步護林途中，我一次又一次地尋找著大樹和古樹，一遍又一遍地詢問著有無大樹和古樹。這當中有驚喜，看見一棵大樹或古樹，盡管我瘦弱的手臂擁抱不過來它，但我仍然盡可能地伸出手臂抱抱它，就像久別的兒子重逢了父親，我是在以這種樸素的方式向它致敬，也向人類的生命之根致敬。更多的時候是失望和失落，貪婪的斧鋸無時不在，無處不在，一棵大樹或古樹長成今天的模樣，要經歷漫漫時光，才能成為它扎根地方最古老的守望者和保護神，但伐倒它僅僅是一轉身的工夫，千年歷史就變成了空白。也是從它開始，我鐘愛上了銀杏樹，它高大雄偉，寵辱不驚，靜看炎涼，葉黃知秋，長壽古老，是樹中的君子、智者與壽星，也是“漢語的菩提樹”。在道觀，在寺廟，在野地，我一次又一次地與它迎頭遇見，它或被紅色圍墻鎖閉，或挾葳蕤之勢孤獨地立在原野之上，無不老態龍鐘，面目滄桑，只有一樹葉子蔥蘢或華貴到底。大概是記憶中這棵樹太根深蒂固了，我總認為它們都不如它老，它已以它強大而頑固的氣場籠罩和覆蓋了我。

直到我看見這棵銀杏樹。其枝干四下橫生，莽莽蒼蒼，不堪負荷，支撐以水泥樁子，像拄著拐杖;樹身老氣橫秋，褶皺密集龜裂，根系暴露蜿蜒，仰之遮天蔽日。我承認，眼前這棵樹肯定比記憶中那棵樹老，不僅因為它是“天下銀杏第一樹”，更因為它四千年通天入地所承載和記錄的歷史。穿過煙云和塵土，我仿佛看見它密如蛛網的年輪間，盤旋著多少興盛衰亡往事……

其實我曾與它擦肩錯過。那是七年前，也是在夏季，我們以林業的名義來到這座海濱城市采風，獨木也成林的它本來是必看的景點，但由于通往它的道路正在維修，我們只能站在海邊，望著它內陸的方向而興嘆。從進入這座城市，我們便聽說蟄居在山上的它病了，葉片開始干枯，說者神情凝重，聽者陪著擔憂，四千歲的它牽動著老老少少的心，就像一把火，燒過它又蔓延向無數人的心，葉片似的心在蜷曲、在抽搐。三天后我們離開，仍然沒有它好轉的消息傳來。一個多月后，臺風“達維”在這座城市登陸，我愈加為它揪心。慶幸的是，它漸漸地好轉了，也扛住了“達維”，毫發無損。

它也是一棵野樹。它從一粒果實開始，也許是隨著一陣風飄浮而來，也許是順著一場雨漂浮而下。你不相信嗎？我就親眼看見過下雨時天上掉魚的情景，既然雨能“下”魚，為什么不能“下”銀杏果呢？還也許是一只鳥，比如一只喜鵲，它不知從哪兒銜了一粒銀杏果，它怕同伴搶奪，躲到了一邊，想著獨自慢慢地享用，它相中了一棵松樹，準備躍到松樹最高的枝頭，這時它頭頂上翱翔著一只鷹，它清楚地看見鷹爪下意識地探了探，這是鷹發起攻擊的習慣性動作，它心慌意亂，一松口，銀杏果搖搖晃晃地落了下去……當然，這些都是想象。任何想象都是逼近真相的一種途徑，想象還可以有另外一些。但結局只有一個，那就是四千年前的一天，一粒銀杏果落到了浮來山的山坳間，生根發芽，漸漸地枝繁葉茂，根系深入泥土數丈，扎在石灰巖溶蝕階地上，像一只鐵拳，緊緊地攫住山石，任由狂風暴雨、地震海嘯也撼動不了。浮來山——一座姓浮名來的山，山也可以浮來嗎？像這棵樹一樣，飄浮或漂浮而來。我不得不說，這的確是一個好名字，動感十足，禪意也濃，浮來一座山，又浮來一棵樹。

這棵樹的生長過程是多么不容易呀，像世上所有的樹一樣，它要忍受和承擔一棵樹與生俱來的宿命，比如風摧、雨打、雷劈、霜凍、雪壓、鳥啄、蟲咬、火燒、斧砍、戰爭……除了這些，由于距離大海不遠，它還得接受臺風和海嘯的洗禮，它們都是它生長道路上的劫難與定數，這個過程漫長而危險，它不會拔起自己躲避，只能站在原地一聲不吭地逆來順受，默默地往下扎根，朝上和四周擴張。它幸運地躲過了一次次天災人禍，直到它足夠健壯和強大了，一些宿命對它沒了威脅，束手無策了，另一些宿命仍然如影隨形地追逐著它，窺伺著它，時時刻刻，伴隨它一生。它在與身邊的同伴們賽跑，在年輪的跑道里跑，一圈又一圈地跑，這是些比它年老和比它年輕的樹，跑著跑著它成了浮來山上最老的樹。樹當然比人長壽，此時人們才驚訝地發現，自己身邊居然有這么一棵樹，活過了許多代人，他們開始意識到它對每一個人的重要，是它將縱橫馳騁的根系扎入包容他們生死的土地，成為土地的一部分，共同托起了他們。它眼睜睜地看著他們荷鋤日出而作日入而息，站在最高的枝頭，俯瞰著比草芥高卻如草芥一樣一茬茬地生老病死的他們，卻從不開口說話。他們無比信賴它，虔誠地膜拜它，因為它的力量與長壽，也因為它的生機與活力。他們在它身上看見了自己夢寐以求的東西，這些東西可以籠統地歸之于生命力。他們生病時取一片它的葉子入藥煎服，逢災時對它祭拜祈禱化解為一抹祥云，沒病沒災時系上一條紅色福帶，面朝它說出自己的心事、秘密甚至期望，借助它四千年的壽命，搭起與天與地對話的階梯，也聽到了雄渾蒼涼的回聲。

它是一棵長滿故事的樹。《左傳》記載魯隱公八年九月辛卯，魯莒兩國曾在此樹下會盟，它見證了兩國國君笙歌弦舞、化劍為犁的情景。莒國雖小，但“毋忘在莒”之典故，自春秋至西漢，猶如這棵樹繁密的根系，在《管子》《呂氏春秋》《新序》等典籍中鮮活地延伸接續，逐漸地由廟堂之上臣子規勸君王居安思危、不可忘本，不要忘記過去的窘迫，演變為江湖之中普通人之間相互提醒或告誡，具有廣泛的平民色彩和情感訴求。而“慶父不死，魯難未已”，則有揪出罪魁禍首，不殺不足以求安寧、平民憤的意味……這些都發生在它眼皮底下，四千年不過它一年四季，由綠轉黃，從繁華到凋零，周而復始，生生不息。它扎根于歷史腹地，矗立在道義的制高點上，歷二十朝代，閱人無數，以史為鑒，銘記多少成敗是非，洞悉多少善惡興亡。

到公元495年，一個叫劉勰的莒地讀書人，先后經歷了喪父和喪母的打擊，又以一介清貧白衣，在寺院中孤苦伶仃地苦讀十年，在而立之年的一個夜晚，他夢見自己手捧紅色祭器，追隨孔子南行。醒來后，他將自己夢見孔子比作當年孔子夢見周公，認為這是孔子在暗示他要有所擔當，遂下決心著書立說，樹德建言。此后歷經四個寒暑，他全身心地投入到著述之中，終生未娶的他終于有了他一生最得意的孩子——《文心雕龍》。

《文心雕龍》的問世，使劉勰人因文顯，名噪一時，他也終于從寺院中走出來，做了一系列小官。正當他渴盼施展政治抱負之際，梁武帝下詔解除他的職務，敕令他重回寺院編纂經藏。兩年后，完成編纂任務的他“燔發出家”，決然將自己的眉毛和胡子燒掉，上表請求出家為僧并得到允許，改名慧地。從此，俗世少了一個官，寺院青燈之下多了一個清高孤傲的身影。通往這棵銀杏樹的黃泥古道上，常常能夠看見他鶉衣百結，竹杖芒鞋，目不斜視，飄然而過。萬人如海，他孤身一人，本無牽無掛，滾滾紅塵躲他于三丈開外，他無所謂藏，無所謂看輕看淡，也無所謂放下拿起。校經樓中，晨鐘暮鼓，青燈黃卷，樓外銀杏樹綠了黃了，經年不輟，他無欲無求了此殘生，漸如油枯燈滅……

一千五百年后，我到孔林拜謁孔子墓，耳畔猶自響亮著《論語》的潑剌水聲。又來到銀杏樹下，我是在替劉勰還南行之愿，我以我抑揚頓挫的腳步，從泗水之源，捕捉著大海咸澀的氣息，一路順流而下至此。我才意識到一部《文心雕龍》是中國文學理論批評的鄉愁，也是一棵結滿累累成語、格言和警句的銀杏樹。這棵樹何其有幸，氤氳著千載充沛文氣，雕版著千年工筆鄉愁。

我繞著這棵樹走了一圈，又走一圈，再走一圈。我是想能夠生長如此長壽樹的地方，必得吸納天地之精華，才可擁出抱出這么一棵樹。我要圍繞著它，呼吸它的空氣，啜飲它的甘泉。臨走我還要拾一片它的落葉，我要將它夾入我記憶中。由它纖細的莖出發，我將重溫我曾被它蔭庇的童年和少年。歸來我仍是中年，但從此，我記憶中那棵銀杏樹，便與我眼前這棵銀杏樹，合株同心，難分彼此……