人到了五十歲，愈發地對生命心生敬畏。記得五六歲，我就敢用菜刀剁鴨脖子。記得當時一個不小心，菜刀將我的大拇指砍掉一塊肉，以至于幾十年后，我的那根手指還是僵硬的。醫生說，可能是傷了神經。居家過日子，人總免不了要殺雞宰魚。我記錄過，一只活雞從割喉放血放到熱水桶里燙毛，再到拔毛、解剖、切塊，我只需12分鐘。一個在扒雞場工作過的朋友說，我的速度夠專業水平。

幾天前，妹妹到家來看我，給我帶來一條鯉魚和四條鯽魚，各個活蹦亂跳。我倒不片面追求所謂的吉慶有魚，可對于鯉魚、鯽魚我還是很喜歡的。從小在郊區長大，家門口幾十米遠就是偌大的魚塘。每天，我都可以看到青草鰱鳙等魚群在水中徜徉。我喜歡釣魚，漁具并非專業的，而是將母親用的頭號針放在爐火上燒紅，然后將頭部彎成一個鉤，找來十幾米的尼龍線拴在竹竿上，在魚鉤的上邊綁定幾塊牙膏皮，牙膏皮的上方五六十公分處再綁一個小塑料瓶，這樣一個簡單的釣魚竿就做成了。至于魚餌，也是就地取材，我們通常用挖到的蚯蚓和滿地亂飛的螞蚱。

我第一次釣魚成功不是在我家門口的池塘。在我家西北三四里地，有個畜牧局的試驗場，試驗場的圍墻外有個五畝大小的池塘，里邊的魚很多，四周圈了一圈鐵絲網。我去釣魚的那天，是個夏日的正午，太陽異常的毒辣。這樣的天氣，人們大都躲在屋里呆著。我找到一棵柳樹下，順手在草稞里逮了幾只螞蚱，將其中的一只穿在扎魚鉤上，把手中的竹竿用力一甩，那魚鉤“嗖”的一聲就扎向魚塘里。接下來，我的雙眼就死死地盯在小小的塑料瓶上。不到一分鐘，那塑料瓶就開始晃動，不用說，魚開始咬鉤了。但這時千萬不要心急，因為魚還沒有咬實，要等到塑料瓶瞬間沉到水里，這才可以起竿。我等了五六分鐘，那魚就是不將魚鉤咬死。我情急之下，將魚鉤提起，定睛一看，那只螞蚱幾乎被吃去大半。我只好將另一只螞蚱重新扎在魚鉤上。

釣魚講究技術，眼疾手快，還要頗具耐心。我最初釣魚，性子急，魚漂剛一動，就會把魚竿提起來，結果什么也沒有。經過多次觀察，我發現魚是很精明的，它不會像鯨魚那樣一口就將大魚小魚吃掉。天氣悶熱的時候，魚大都潛在水底，如果天氣要下雨了，魚們就會浮出水面。我喜歡下著小雨釣魚，天氣涼爽，蚊子也少，關鍵是隨時可以看到魚成群結隊在水中穿梭往來。我不是特別勇敢的人，村里有些后生，下雨的時候，他們喜歡用飛叉捕魚。常見一群魚從遠方而過，距人一二十米的時候，人們便會瞬間將飛叉擲向魚群，隨著魚群一陣忙亂，將飛叉收回，準會有一兩條倒霉的家伙被刺中。

我不大喜歡用網捕魚。甚至不大喜歡用網捕魚的人。過去，在電影中看海邊的漁民編織漁網，曾生發出無限的向往。對于捕魚人將漁網用力地一甩，網面立刻成弧形散開，我更是連聲叫絕。可我總還是覺得，用網捕魚貪心太大，一次捕撈一二十條，未免太奢侈。據說，捕魚的人一般不吃魚，他們往往將捕得的魚賣到市場或者供自家的貓吃。

我沒研究過，魚為什么吃螞蚱。當我第二次將魚鉤甩進魚塘里，不過兩三分鐘，就見那塑料瓶倏地一沉，我的手不由得將魚竿用力往上一提，剎那間，一條光鮮鮮的大草魚浮出水面。那一刻，我的心臟“咚咚咚”猛跳，那種激動那種喜悅那種勝利感是任何事情都不能比擬的。魚太大，我怕一次提不上來，就將魚在水中來回遛，待魚疲勞了，才一點點將其提到岸上。我用一根絲線從魚的鰓處穿進去，再從嘴巴穿出，然后將魚拴在稻田的秧苗上。釣到了第一條，遂就有釣第二條第三條的欲望。

然而，不等我釣到第二條魚，忽然間從畜牧局試驗場的鐵柵欄里露出一個身影，定睛一看，是比我低一年級的學生小六子。小六子不是當地人，他爸爸在畜牧局試驗場上班，他就從老家跟過來了。這小子每天上學必從我家門前經過。或許小六子也見到我了，他只露了一下頭就回去了。我當時想，借小六子幾個膽子他也不敢告訴場里的人，有人在釣魚。再說，我一個小孩能釣到什么？可是，我想錯了。也就五六分鐘，忽然，從畜牧局試驗場走出來一個四十幾歲的男人，他手里牽著一條狗，直直地向我奔來。我一看情況不妙，甩起魚竿就想跑，匆忙中那魚線竟然卡在鐵絲網上。我用力拽了幾下，拽不動，索性就扔在那里，轉身便跑。后邊那個人喊道：小兔崽子，看你還敢來釣魚不！他手中牽著的狗也是狗仗人勢，沖著我“汪汪”地吼叫著。

我是沿著稻田的田埂跑的。由于水稻剛插秧不久，田埂還比較松軟，我是一路跟頭流星般逃走的。好在，那追我的人和狗跑了一陣就不跑了。我站在稻田里累得“呼呼”喘氣，眼看著那人走到我釣魚的地方，把魚竿抄起，將魚線拽折，我當時那個恨，恨不得上去和他拼個你死我活。可一看到那條惡狗，我就再也不敢多想了。

那人和狗走后，我又悄悄地回到魚塘邊。我并不是要取回我的魚竿，我是惦記著我那條放在稻田里的魚呢。還好，那條魚尚在。見我走到近前，那魚撲棱一下，身子在水里甩動了一下，意思好像是對我心存不滿。我這時已經不管那么多，抓住魚線，將其拎在手中，快步向家走去。回到家，我原本想把魚放入水盆中，可一看，它已經奄奄一息了，只好放在一陰涼處。

傍晚，父母下班回來。母親蒸了一鍋米飯，煮了幾個茄子，又炒了一盤西紅柿。

正當母親叫大家一起吃飯時，我神秘地從陰涼處把魚拿出來，興奮地告訴母親，這魚是我親手釣的。

母親說，你在哪釣的？

我說，在畜牧局試驗場。

母親說，人家沒人管你？

我說，沒人管，大熱天誰愿意出來啊！

母親厲聲說道，就這一回，以后再也不要去了。

我理解母親的話，她說不讓我去釣魚，實際是擔心我下河洗澡。在農村，夏天在河里淹死人的事是經常發生的。

我沒想到，在我把魚收拾干凈，正準備放鍋里侉燉時，家里竟然沒有一滴油。那時，人們炒菜都用葷油，很少有用菜油的，至于香油就想都不敢想。

我問母親，家里怎么一點油都沒有了？

母親說，最后一點油讓她炒了西紅柿。明天，就讓父親想辦法托人買點葷油。

明天？那今天怎么辦？燉魚是需要熗鍋的。如果沒有油，那魚燉出來又苦又澀，咋吃呢？

母親見我為難，就說，放點醬油、鹽，加點醋，湊合吃吧。

無奈，我只得按照母親的方法去把魚燉了。魚在鍋里燉了十分鐘，撈出來，放在鼻子前一聞，滿是腥氣。我盛了一碗米飯，將一段魚放在口中，只輕輕一舔，就覺得味道不對，不但苦澀，而且還很咸，我皺了皺眉頭，硬是咽了下去。本來，我如果嘗了覺得不難吃，就會給母親一塊的，現在我只好悄悄地將其倒掉。

這條魚，盡管是我第一次釣到的魚，但它一定是我一生吃到的最難吃的魚。我把這怨這恨，全都放在了那個叫小六子的孩子身上。

這一年是1979年。暑假過后，開學第一天開學典禮。小六子他們四年級跟我們五年級挨著，小六子就在我的右前方兩三米的地方。一看見他，我的怒火就開始燃燒。待校長、學生代表發完言后，教導主任剛喊完解散的瞬間，我一個箭步就沖向小六子，不等他反應過來，照他的后腦勺就是一巴掌。

小六子做夢都不會想到，有人會突然襲擊他，他使勁一回頭，手捂著腦袋喊道：你干嘛打我？

我說：打的就是你！誰讓你告密的？

小六子說：我告什么密了？

我說：你告什么密你心里知道！說著，我還要動手打他。這時，周圍圍上來好多同學，有幾個跟我一個村的孩子起哄般的喊道：打他，打他！

我這是平生第一次，也是唯一的一次，和別人打架。老師知道后，把我叫到辦公室狠狠地批評了一通。除了讓我給小六子道歉，還罰我為學校的幾十棵柳樹澆水、除草。也就是從這次打架之后，我就很少去釣魚了。盡管釣魚的樂趣是那樣無窮。

成家以后，家里買了活魚，大都由我宰殺。通常是將活魚放在案板上，先用刀背在魚頭上拍幾下，再在魚背上拍幾下，這樣魚就會僵死掉。然后，刮鱗、掏鰓、剖腹。這樣的日子過了十幾年，到了四十歲上下，忽然間覺得自己再這么殺生好像出了什么問題，特別是聽母親說，村里有個長年靠賣魚為生的本家哥哥，最近突然得了半身不遂，這讓我愈發地堅信，生命必須得到敬畏，哪怕一條魚、一棵樹、一株草。

如今，很多超市都可以直接為顧客宰殺活魚，這確實大大方便了顧客。我身邊像我這樣不忍下手宰殺雞魚的人越來越多。以前，登門串親戚會朋友，人們常喜歡送兩只活雞或幾條新鮮的鯉魚。現在，人們都嫌麻煩。客人來了，大家滿目春風，客人走后，往往看著那些雞呀魚啊的犯愁，誰愛收拾呢？

正如同妹妹給我的這幾條魚。我是把它們放水池里繼續養著，還是趁新鮮把它們宰掉？

愛人見我犯愁，就說，我來弄吧。

我略帶懷疑的目光看著她說，你能下得了手？

愛人說，你要是實在不愿意看，你就跟那魚說聲再見。然后，就到書房里看書去。

我來到廚房，看著水池中幾條“撲通”作響的魚，我想對它們說一聲再見。我說的再見真的會在將來的某一天相見嗎？假如不再相見，這一聲再見豈不成了永別？那樣，于我于魚將是多么殘忍的事情。我在廚房遲疑了片刻，悄悄地回到書房，默默地把門關上。

這時，我突然莫名地想起了小六子，也不知道他現在過得怎么樣。