我的小學

小學是在寺廟里，房子都老高老高，屋脊上雕著飛龍走獸，綠苔長年把瓦槽生滿，有一種毛拉子草，一到雨天，就肉肉地長出半尺多高來。老師們是住在殿堂里，那里原先有個關帝爺，臉色棗一樣紅，后來搬掉了，胎泥墊建了院子，那一對眼珠子，原來是兩個上了釉的瓷球，就放大門口的照壁頂上，夜里還在幽幽地放光。兩邊的廊房，就是教室。上課的是高年級學生。臺階很高，我可以雙腳從上邊跳下來，但卻躍不上去。每次要繞到山墻角兒，卻輕輕松松地從那一邊石頭鋪成的漫道上單腳蹦上去。那山墻角地是一棵裂了身子的老苦楝樹。樹頂上有個老鴉巢，篩筐般大，巢下橫枝上吊著一口鐘，鐘敲起來，那一家老鴉卻并無動靜，這奇怪使我不解了好幾年呢。

五歲那年，娘牽著我去報名，學校里不收，我就抱住報名室的桌子腿哭，老師都圍著我笑；最后就收下了，但不是正式學生，是一年級“見習生”。娘當時要我給老師磕頭，我跪下就磕了，頭還在地上有了響聲。那個女老師倒把我抱起來，我以為她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有著肉窩兒的手，一捏，卻將我的鼻涕捏去了。“學生了，還流鼻涕！”大家都笑了，我覺得很丟人，從此就再不敢把鼻涕流下來。因為沒有手巾，口袋里常裝著楊樹葉子，每次進校前就揩得干干凈凈了。

因為學校教室少，因為我們是一年級學生，那寺廟的大院里沒有我們的座位，只好就在院外的一家姓劉的祠堂里上課。祠堂里掛著一塊黑板，用土坯壘起一些柱墩兒，村子里就將夏天河面上的木板橋拆了架，在上邊作了課桌。凳子是自帶的。我們那時沒分家，堂兄堂姐多，凳子有限，我常常搶不到凳子，加上我個子矮，坐在小凳子上又趴不到桌面上，就一直站著聽課。實在腿困了，就將家里的劈柴拿來一根，在前后的柱墩兒上掏出窩兒架好，騎在上邊。這種凳子雖然不舒服，但坐上去卻從來不打瞌睡。只是課余時間，同學們都拿著凳子在祠堂后的一個土坡上反放著，由上往下“開汽車”，我只好圪蹴上往下滑，常常把握不好，就一個跟頭滾下去，弄得一臉的泥土。

家里沒有表，早晨總估摸不了時間，有幾次起床遲了，就和娘哭鬧。娘后來一到半夜就不敢睡，一邊在燈下納鞋底兒，一邊逮那學校的鐘聲。到了冬天，起來得早，月亮白花花的，我們就在村里喊著同學一塊兒去。大家都有書包，我沒有，娘將一個小包袱皮給我，嚴嚴實實包了，讓我夾在胳膊下，我那時很要強，唯這一點總不如人，但娘說沒有錢，我也沒了辦法。祠堂的門關著，班長帶著鑰匙，他還沒有來，我們就在祠堂前跳起舞來。跳的是新學的《找朋友》：“找呀找呀找朋友找到一個好朋友！”大家很快活，有時找著小霓，有時找著芳芳，就一對一對跳起來。到了三年級以后，這舞就不跳了，而且男的和女的就分開來。我曾經和芳芳一塊踢過毽子，同學們都說我和芳芳好，是夫妻拿指頭羞我，我便和芳芳成了仇人。等到班長來了，開了祠堂門，我們就進去坐在自己的座位上。祠堂里還黑隆隆的，因為沒燈，少半時候我們點些松油節取亮，大半時候就摸黑坐著。黑板上邊的墻頭上，那時還留著祠堂里的壁畫，記得是《王祥臥冰》，雖然不懂得具體意思，但覺得害怕。大家坐下后，都不敢靠墻，也不敢提說那壁畫，就閉著眼睛把課文從第一課一直背誦下去。一旦一個人停下來，大家就都停下來，祠堂里靜悄悄的。風把方格子窗上的麻紙吹得嘩嘩響，大家便又都害怕了，一哇聲再背誦開來，聲越來越高，全為了壯膽。要不，一個忽地跑出去，大家就都往外跑，我常常跑在最后，大呼小叫，聲都變了腔。祠堂前的平臺上就是荷花塘，冬天里荷花敗了，塘里結了冰，大家就去那蘆草窩里掏一種鳥兒，或許折下那枯蓮莖稈兒，點著當煙吸，嗆得鼻涕、眼淚都流下來。

在這個祠堂內，我們坐了兩年，老師一直是一個女的，就是捏我鼻涕的那個。她長得很白，講課的聲音十分好聽，每每念著課文，就像唱歌兒。我從來沒有聽到過她這么好聽的聲音，開頭的半年時間里，幾乎沒有聽懂她講的什么，每一堂卻被她的聲音陶醉著。所以，每當她讓我站起來回答問題時，我一句話也答不出，她就說：“你真是個見習生！”見習生的事原先同學們都不知道，她一說，大家都小瞧起我了，以后干什么事，他們就朝我伸小拇指頭，還要在上邊呸呸幾口，再說兩句：“哼，你能干什么？你真是個見習生！”我們就打過幾次架。娘后來狠狠揍了我一次，罰我一頓不準吃飯。老師知道了，尋到我家，向我和娘作了檢討，說是她的不對，問我是不是聽不懂課。我說：“我光聽了你的聲，你的聲音好聽！”她臉紅紅的，就笑了。從此，我就下了決心，一定不落人后，老師對我格外好起來，她的聲音還是那么好聽，但一下課，就來輔導我，惹得同學們都眼紅起來。

一年級學完后，老師對我說：“你年紀小，不讓你升級。”我當下就嚇哭了。老師卻將我抱起來，說她是哄我，宣布我再也不是見習生了。我一高興，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她卻并沒有惱我，還擰了我一下嘴：她笑了，我也笑了。下午，她拿著成績單到我家，向娘夸說我乖，學習進步快，娘給她打荷包雞蛋吃。我便大膽起來，說：“老師，你的聲音好聽，你能給我唱個歌嗎？”她就唱起來，腮幫上深深顯出兩個酒窩，唱完就咯咯地笑。

到了夏天，學校里中午要睡午覺，我們就都不安分，總是等大伙伏在桌上睡著以后，就幾個人偷偷到荷花塘里去玩水。膽大的都到深水里去，趴浮，立浮，還有仰浮，將小肚子露在水面。我因為膽小，總是在塘邊抓住樹根，雙腳在水面打著浪花。那些女生就常常告發我們，老師就每次用手在我們胳膊上抓一下，看有沒有水銹的白道，結果，總要挨一頓剋。但是，水里的誘惑力十分大，我們免不了還是要去，而且每次去時對女生晃晃拳頭，再是去了將衣服藏在樹叢里，跑到荷花塘深處去玩。有一次，竟被校長發現了，狠狠地批評了老師，老師委屈得哭了。我們知道后，心里很難受，去向老師承認錯誤。卻恨起校長來，就在祠堂門前挖一個坑兒，用泥捏一個胖胖的校長，埋在里邊。又是女生告發了，老師在課堂上讓我們幾個站起來，大發脾氣，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，將一顆扣子也拉扯掉了。下課后她給我縫扣子，我哭得淚人兒一樣，連夜寫了檢討書，一直在教室里貼了三天。

我那時最愛語文，尤其愛造句，每一個造句都要寫得很長，作業本就用得費。后來，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人后掛的白紙條兒回來釘成細長的本子，一到清明，就可以一天之內訂成十多個本子呢但是，句子造得長，好多字不會寫，就用白字或別字替著，同學們都說我是錯別字大王，教師卻表揚我，說我腦子靈活，每一次作業都批“優秀”，但卻將錯別字一一畫出，讓我連做三遍。學寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就曾偷偷剪過伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一支。我很感謝，越發愛起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來又在寺廟的高年級教室展覽過。她還領著我去讓高年級學生參觀。高年級的講臺桌很高，我一走近，就沒了影兒，她把我抱起來，站在那椅子上。那支毛筆后來一直用禿，我還舍不得丟掉，藏在家里的宋瓷花瓶里，到了“文化大革命”，破起“四舊”，花瓶被沒收走了，筆也就丟失了。

從一年級到二年級，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信總是拿著幾顆雞蛋來求老師代寫，教師硬是不收雞蛋，信寫得老長到了二年級下半學期，她說：“你現在能造句了，你怎么不學著給你父親寫信呢？”我說我不會格式，她說：“你家里有什么事情，你就寫什么不要考慮格式！”我真的就寫起來，因為家里的事我都知道，都想說給父親聽，比如：奶奶的病好轉了，夜里不咳嗽了。娘的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒有。還有家里的兔又下了崽，現在一共是六只了，狗還很兇，咬傷了三娃的腿，其實是三娃用棍打它，它才咬的。還有我學習很好，考試算術得了一百分，語文得了九十八分，是一個字又寫錯了，信花了三天才寫好，老師又替我改了好多錯字，說：“以后到高年級做作文，或者長大寫文章，你就按這路子寫，不要被什么格式套住你，想寫什么就寫什么，熟悉什么就寫什么，寫清、寫具體就好了。”我從那時起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說、散文，老師當時的話對我影響很大。

這一年，我們上完了二年級。三年級學生可以到寺廟大院里去住了，我們都很高興。寒假里，同學們都去挖藥、砍柴賣錢，商量春節給老師買些年畫拜年。到了臘月三十日中午，我們就集合起來，拿著一卷子年畫，還有一串鞭炮去找老師，但是，老師卻不在。問校長，原來她調走了。校長拿出一包水果糖來，說是我們的老師臨走時，很想各家去看看我們，但時間來不及了，就買了這糖，讓開學后發給我們每人一顆。我們就都哭了。從那以后，我再也沒有見到我的那位老師，在寺廟里讀了四年書，后來又到離家十五里外的中學讀了三年，就徹底畢業了，但我的啟蒙老師一直沒有下落。現在是二十五年過去了，老師還在世沒有，我仍不知道，每每想起來，心里就充滿了一種深深的惆悵。

【導讀】

猶憶童年，師恩難忘

這是一篇回憶童年生活的記事散文，作者以小學作為背景，分別記敘了“我”在小學時期經歷的一些趣事兒及一位年輕的語文老師帶給我的深刻影響。文章既樸實又有趣，充分展現作者的童心意趣和與老師之間單純而又深刻的情感。

“我”的童年是純樸的。沒有環境優美的校園，只有利用寺廟做場地的簡陋小學；沒有舒適的桌椅，只有用柴火做的簡易凳子；沒有漂亮的書包，只有母親給的包袱皮。作者用寫實的描寫手法，例如“瓦槽生滿綠苔”、“弄得一臉泥土的游戲”等，將小學的老舊、課堂的寒磣、“我的拮據展現地十足。但這一切也沒有影響到”，“我”上學的興致，“我”的童年又是要強的。用楊樹葉子代替手巾揩干凈鼻涕、與母親哭鬧只為按時到校、被同學笑稱“夫妻”就與女同學變為仇人。如今看來，為了這樣的“好勝心”和“要面子”就讓母親熬夜逮鐘聲實不可取，但卻也莫名地讓童年增添了些許的可愛。無論何時，孩子總是希望著長大，把枯蓮莖稈兒當煙吸佯裝成大人，卻又年少無知地被《王祥臥冰》這類贊頌孝道的壁畫所唬住，如此讀來，也著實有趣兒。作者在展現兒時的童心意趣時，并無過多華麗的辭藻，多是平敘寫實，話語簡單卻真實可感。

我與一位年輕語文老師之間單純而又深刻的情感則是小學時代又一值得銘記的事情了。

在作者憶敘的過程中，女老師的三次笑容值得注意。第一次笑是因為聽到了“我”對她聲音的夸贊，于是“臉紅紅的，就笑了”，這是一位靦腆的新老師；第二次笑是因為聽到“我”不顧禮節叫她“姨姨”，“她笑了，我笑了”，這是一位善解人意的女老師；第三次笑是唱完歌后“咯咯地笑”，老師的開朗大方顯露無疑。同時，這也是一位真心熱愛學生的老師，她用既罰又賞的教育方式教“我”做人；鼓勵我的“造句”和“大字”，讓我保持對語文的興趣；指導我不被束縛地寫作等等，都對“我的一生影響巨大。作者未加重墨描繪老師的容貌，甚至連姓名也沒有交代，只用三次笑容就鮮明呈現了女老師的特點，讓女教師的形象躍然紙上”。最后通過寫老師對“我”的影響及而后“未見最后一面的調走”，讓“我”和這位老師所有的情感充滿了難言的惆悵。

整篇文章語言簡樸自然，技法簡潔精妙，在閱讀時既會被喚起記憶里模糊的童真，也會為最后與老師的遺憾離別所悵惘。讀罷，仿佛與作者一同走了這一遭。