南方與北方(節(jié)選)

林語(yǔ)堂

所謂“中國(guó)人民”，在吾人心中，不過(guò)為一籠統(tǒng)的抽象觀念。撇開文化的統(tǒng)一性不講——文化是把中國(guó)人民結(jié)合為一個(gè)民族整體之基本要素。南方中國(guó)人民在其脾氣上、體格上、習(xí)慣上，大抵異于北方人民，適如歐洲地中海沿岸居民之異于諾爾曼民族。幸而在中國(guó)文化之軌跡內(nèi)，只有省域觀念之存在，而未有種族觀念之抬頭，因而在專制帝政統(tǒng)治下，賡續(xù)①數(shù)世紀(jì)之久，得以相安無(wú)事。歷史上復(fù)遺傳下來(lái)一種寶貴的普遍法式——文字，它用至為簡(jiǎn)單的方法，解決了中國(guó)語(yǔ)言統(tǒng)一上之困難。中國(guó)文化之融和性，因能經(jīng)數(shù)世紀(jì)之漸進(jìn)的安靜播植，而同化比較溫順之土著民族。這替中國(guó)建立下“四海之內(nèi)皆兄弟也”的友愛精神，雖歐洲今日猶求之而不得者。就是口說(shuō)的語(yǔ)言所顯現(xiàn)之困難，亦不如今日歐洲分歧錯(cuò)雜之甚。一個(gè)歐洲籍人倘旅經(jīng)西南邊境如云南者，雖略費(fèi)麻煩，仍可使其意思表達(dá)而為人所懂，語(yǔ)言的技巧在中國(guó)使其拓植事業(yè)逐漸擴(kuò)展，其大部蓋獲助于書寫之文字，此乃中國(guó)統(tǒng)一之顯見的標(biāo)識(shí)。此種文化上之同化力，有時(shí)令吾人忘卻中國(guó)內(nèi)部尚有種族歧異、血統(tǒng)歧異之存在。仔細(xì)觀察，則抽象的“中國(guó)人民”意識(shí)消逝，而浮現(xiàn)出一種族不同之印象。他們的態(tài)度、脾氣，理解各個(gè)不同，顯然有痕跡可尋。假使吾們用一個(gè)南方籍貫的指揮官來(lái)駕馭北方籍貫的軍隊(duì)，那時(shí)立即可使吾們感覺二者不同性之存在。因?yàn)橐环矫妫醾冇斜狈饺嗣瘢麄兎?xí)于簡(jiǎn)單之思想與艱苦之生活，個(gè)子結(jié)實(shí)高大，筋強(qiáng)力壯，性格誠(chéng)懇而忭急②，喜啖大蔥，不辭其臭，愛滑稽，常有天真爛漫之態(tài)，他們?cè)诟鞣矫媸墙诿晒抛宓?而且比較聚居于上海附近之人民，腦筋來(lái)得保守，因之他們對(duì)于種族意識(shí)之衰頹，如不甚關(guān)心者。他們便是河南拳匪，山東大盜，以及篡爭(zhēng)皇位之武人的生產(chǎn)者。此輩供給中國(guó)歷代皇朝以不少材料，使中國(guó)許多舊小說(shuō)之描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與俠義者均得應(yīng)用其人物。循揚(yáng)子江而至東南海岸，情景便迥然不同，其人民生活之典型大異。他們習(xí)于安逸，文質(zhì)彬彬，巧作詐偽，智力發(fā)達(dá)而體格衰退，愛好幽雅韻事，靜而少動(dòng)。男子則潤(rùn)澤而矮小，婦女則苗條而纖弱。燕窩蓮子，玉碗金杯，烹調(diào)極滋味之美，飲食享豐沃之樂。懋遷有無(wú)③，則精明伶俐;執(zhí)戟荷戈，則退縮不前;詩(shī)文優(yōu)美，具天賦之長(zhǎng)才;臨敵不斗，呼媽媽而踣④仆。當(dāng)清廷末季，中國(guó)方屏息于韃靼⑤民族盤踞之下，挾其詩(shī)文美藝渡江而入仕者，固多江南望族之子孫。復(fù)南下而至廣東，則人民又別具一種風(fēng)格，那里種族意識(shí)之濃郁，顯而易見，其人民飲食不愧為一男子，工作亦不愧為一男子;富事業(yè)精神，少掛慮，豪爽好斗，不顧情面，揮金如土，冒險(xiǎn)而進(jìn)取。又有一種奇俗，蓋廣東人猶承受著古代食蛇土民之遺傳性，故嗜食蛇，由此可見廣東人含有古代華南居民“百越”民族之強(qiáng)度混合血胤⑥。至漢口南北，所謂華中部分，居住有狂噪咒罵而好詐之湖北居民，中國(guó)向有“天上九頭鳥，地下湖北佬”之俗諺，蓋湖北人精明強(qiáng)悍，頗有胡椒之辣，猶不夠刺激，尚須爆之以油，然后煞癮之概，故譬之于神秘之九頭鳥。至湖南人則勇武耐勞苦，湘軍固已聞名全國(guó)，蓋為古時(shí)楚國(guó)戰(zhàn)士之后裔，具有較為可喜之特性。因往來(lái)貿(mào)易而遷徙，與科舉時(shí)代應(yīng)試及第之士子被遣出省服仕之結(jié)果，自然而然稍稍促進(jìn)異種人民之混合，省與省之差異性乃大見緩和，然大體上仍繼續(xù)存在著。蓋有一頗堪注意之事實(shí)，即北方人長(zhǎng)于戰(zhàn)斗，而南方人長(zhǎng)于貿(mào)易，歷代創(chuàng)業(yè)帝王，幾從無(wú)出自大江以南者。相傳食米之南人，無(wú)福拱登龍座，只有讓那啖饃饃的北方人來(lái)享受。實(shí)際上除卻一二例外，如唐周二代的創(chuàng)業(yè)帝王，出自甘肅東北部，故有土耳族之嫌疑，其余各大皇朝的帝王，蓋莫不起自比較阻塞的山陵地帶，靠近隴海鐵路，此地帶包括東部河南，南部河北，西部山東和北部安徽。這個(gè)開業(yè)帝王的產(chǎn)生地帶，倘以隴海鐵路為中心點(diǎn)，它的幅徑距離不難測(cè)知。漢高祖起于沛縣，即現(xiàn)在之徐州;晉室始祖起于河南;宋室始祖起于南部河北之涿縣;明太祖朱洪武出生于安徽之鳳陽(yáng)。直到如今，除了蔣介石將軍出身于浙江——他的家族譜系尚待考——大半將帥，多出自河北、山東、安徽、河南，也以隴海鐵路為中心點(diǎn)。山東產(chǎn)生了吳佩孚、張宗昌、孫傳芳、盧永祥;河北產(chǎn)生了齊燮元、李景林、張之江、鹿鍾麟;河南產(chǎn)生了袁世凱;安徽產(chǎn)生了馮玉祥、段祺瑞。江蘇不出大將，而產(chǎn)生了幾位出色的旅館侍者。五十年前，中國(guó)中部湖南省出了一位曾國(guó)藩，這個(gè)好像是例外，但是足以證明上述之定律：因?yàn)樵鴩?guó)藩是一位第一流學(xué)者，同時(shí)也是第一等大將，但他既系出生于長(zhǎng)江之南，是以為食米者而不是啖饃饃者，從而他的命運(yùn)注定應(yīng)為貴顯大臣，而不能為中華民族開創(chuàng)一新的皇朝。因?yàn)殚_創(chuàng)帝業(yè)這種工作，需要一種北方典型的粗厲豪放的態(tài)度，要具備一種淳樸而令人可愛的無(wú)賴漢之特性，要有愛好戰(zhàn)爭(zhēng)，不厭勞動(dòng)而善于自利的天才——藐視學(xué)問(wèn)與孔教倫理學(xué)，直至大局底南面稱皇，那時(shí)孔教的尊皇思想始有用于他，然后大模大樣大講其尊孔之道。

作于1933—1934年

選自《吾國(guó)與吾民》

〔注釋〕　①賡續(xù)：繼續(xù)。　②忭(biàn)：喜悅的樣子。　③懋遷有無(wú)：“懋”通“貿(mào)”，貿(mào)易。買賣貨物，互通有無(wú)。語(yǔ)出《尚書·益稷》：“懋遷有無(wú)，化居。”　④踣(bó)：向前仆倒。　⑤韃靼：此特指清朝統(tǒng)治者。　⑥血胤(yìn)：血統(tǒng)。〔鑒賞〕　林語(yǔ)堂創(chuàng)作生涯的鼎盛時(shí)期，是從他用英語(yǔ)寫作開始的。他在西方文壇的成名作，即是這部《吾國(guó)與吾民》(My country and my people)。1934年，林語(yǔ)堂應(yīng)美國(guó)作家賽珍珠(其取材于中國(guó)的小說(shuō)《大地》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng))之約，在廬山牯嶺用英語(yǔ)寫就此書。1935年，由美國(guó)紐約的約翰·黛(John Day)公司出版，一面世即登上美國(guó)暢銷書排行第一名，“其地位可謂空前的顯要”(林語(yǔ)堂《從異教徒到基督徒——林語(yǔ)堂自傳》)。賽珍珠譽(yù)其為“最忠實(shí)、最巨麗、最完備、最重要”(《吾國(guó)與吾民》賽珍珠序)的一本關(guān)于中國(guó)的書。這本為寫給外國(guó)人看的書，在當(dāng)時(shí)成功搭建了一條美國(guó)人了解中國(guó)人的通道。林語(yǔ)堂一生著述頗豐，誠(chéng)如臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》在其逝世后載文所言：“他一生最大的貢獻(xiàn)，則應(yīng)該是，而且也公認(rèn)是對(duì)中西文化的溝通。”(萬(wàn)平近《林語(yǔ)堂評(píng)傳》)因?yàn)槠洫?dú)特的成長(zhǎng)、求學(xué)背景，林語(yǔ)堂形成了自己“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”(林語(yǔ)堂《從異教徒到基督徒——林語(yǔ)堂自傳》)的獨(dú)特風(fēng)格，成為把中國(guó)介紹給世界的最成功的一位使者。橫跨東西文化的生活背景給了他冷靜、客觀的視角，讓他成為賽珍珠所尋覓的那位既能用英語(yǔ)寫作，又“不致跟本國(guó)人民隔膜太遠(yuǎn)有若異國(guó)”，而同時(shí)又“立于客觀的地位，其客觀的程度足以領(lǐng)悟全部人民的旨趣”的中國(guó)作家(《吾國(guó)與吾民》賽珍珠序)。《吾國(guó)與吾民》全面介紹和闡述中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化，涉及中國(guó)人的性格、心靈、理想、生活、政治、社會(huì)、藝術(shù)等各個(gè)方面，內(nèi)容豐富且不乏精彩篇章。但此書未有林語(yǔ)堂自己撰寫的中文版，后來(lái)所有中文版均出自他人的翻譯，其中以1936年黃嘉德的譯本最早且較為通行。本文及《陰性型的三位一體》，均選自黃嘉德譯本。《南方與北方》是《吾國(guó)與吾民》的第一篇。在首篇中，林語(yǔ)堂提出何謂“中國(guó)人民”的問(wèn)題。然而他馬上冷靜意識(shí)到，“中國(guó)人”的內(nèi)涵極為復(fù)雜，其中包含的差異性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于統(tǒng)一性。中國(guó)地域之寬廣，環(huán)境之迥異，人口之眾多，使得不同地域中的民眾，在性格、體魄、習(xí)俗等眾多方面呈現(xiàn)出不同來(lái)，其中以南北差異最為典型，其程度堪比歐洲地中海人與日耳曼人的區(qū)別。南北差異的觀念，在中國(guó)由來(lái)已久，有學(xué)者認(rèn)為可追溯至春秋時(shí)代。在長(zhǎng)期的歷史積累過(guò)程中，這種看起來(lái)并不精密的南北差異觀念，得到中國(guó)人的普遍認(rèn)同，且形成為國(guó)人認(rèn)同的一般心理。在20世紀(jì)30年代，南北差異的話題也并不新鮮，常為人談?wù)摗．?dāng)時(shí)在上海出版的《新生命》月刊，在1930年第三卷第十二號(hào)發(fā)表過(guò)梁園東的一篇長(zhǎng)文《現(xiàn)代中國(guó)的南方與北方》，分析南北差異的由來(lái)與表現(xiàn)等。1934年，魯迅發(fā)表《北人與南人》一文，闡述了自己的看法。林語(yǔ)堂受中國(guó)傳統(tǒng)觀念影響，對(duì)于南北差異持認(rèn)同態(tài)度，更有自己獨(dú)到而細(xì)致的觀察。對(duì)南北方的分界線，長(zhǎng)期以來(lái)沒有精確的劃分。1908年，地理學(xué)家張相文首次提出“北嶺淮水”為中國(guó)的“南北分界線”(見張相文《新撰地文學(xué)》)，北嶺即現(xiàn)在的秦嶺。自此，南北以秦嶺、淮河為界成為一般國(guó)人的認(rèn)識(shí)。這條界線，首先是地理、氣候上的自然界線，在歷史長(zhǎng)河中進(jìn)而也發(fā)展成為人文的界線，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的界線，最終形成南柔北剛、南經(jīng)北政等南北方差異的觀念。中國(guó)作為世界上地區(qū)差異最大的國(guó)家，各個(gè)地域的民眾，有著不一樣的性格特征和生活方式。如林語(yǔ)堂文中所提到的，廣東人冒險(xiǎn)進(jìn)取，湖北人精明強(qiáng)悍，湖南人勇武耐勞等，時(shí)常為國(guó)人所津津樂道。從性格的形成過(guò)程來(lái)看，地理環(huán)境在促使一個(gè)地區(qū)的人民形成特有的心理素質(zhì)和性格特點(diǎn)上，是第一個(gè)不容忽視的影響因素。因?yàn)闅夂蚝偷乩憝h(huán)境的殊別，決定了不同地區(qū)獨(dú)有的生活方式，如北方的游牧民族、南方的農(nóng)業(yè)、臨海地區(qū)的漁業(yè)等。經(jīng)濟(jì)生活方式的差異，又進(jìn)而演變成為政治、文化、民俗等多方面的區(qū)別。要了解中國(guó)的政治和社會(huì)，了解中國(guó)人，對(duì)于這種廣泛存在的差異不能不談。但是，另一方面，人們心目中的地區(qū)差異觀念，也存在著不夠科學(xué)經(jīng)不起推敲的部分。如在南北問(wèn)題上，中國(guó)歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)期里，存在著一種重北輕南的傳統(tǒng)觀念。這對(duì)國(guó)人影響極深，以至于林語(yǔ)堂之類的南方人都表現(xiàn)出認(rèn)同的傾向。如歷代帝王多出自北方，推斷南人沒有管理國(guó)家的才能，即是其典型的表現(xiàn)之一。南經(jīng)北政的形成，有著較為復(fù)雜的原因。從歷史自然環(huán)境來(lái)看，北方生活環(huán)境較為惡劣，南方能夠自給自足生活富裕。北方需要征服南方來(lái)滿足自己需要，而南方富裕自足傾向于滿足小康即安的日子。兩種不同心理，促使了北方控制南方現(xiàn)象的出現(xiàn)。簡(jiǎn)單地?cái)喽ū狈饺藘?yōu)于南方人，終是站不住腳。看一下中國(guó)的近現(xiàn)代歷史，就給出了最好的說(shuō)明。任何區(qū)域造就的性格，都有其優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。魯迅曾引相書“北人南相，南人北相者貴”解釋說(shuō)，南人的機(jī)靈加上北人的厚重，才是最理想的性格。隨著現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的不斷發(fā)展，人口的流動(dòng)、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的往來(lái)日益頻繁，但是可以看到地域特征的變更仍然是極為艱難的事情。然而誠(chéng)如魯迅所言，不同地域之中國(guó)人民應(yīng)該汲取各方長(zhǎng)處兼收并蓄而非分什么高下。