小動物們

鳥獸們自由的生活著，未必比被人豢養著更快樂。據調查鳥類生活的專門家說，鳥啼絕不是為使人愛聽，更不是以歌唱自娛，而是占據獵取食物的地盤的示威；鳥類的生活是非常的艱苦。獸類的互相殘食是更顯然的。這樣，看見籠中的鳥，或柙中的虎，而替它們傷心，實在可以不必。可是，也似乎不必替它們高興；被人養著，也未盡舒服。生命仿佛是老在魔鬼與荒海的夾間兒，怎樣也不好。

我很愛小動物們。我的“愛”只是我自己覺得如此；到底對被愛的有什么好處，不敢說。它們是這樣受我的恩養好呢，還是自由的活著好呢？也不敢說。把養小動物們看成一種事實，我才敢說些關于它們的話。下面的述說，那么，只是為述說而述說。

先說鴿子。我的幼時，家中很貧。說出“貧”來，為是聲明我并養不起鴿子；鴿子是種費錢的活玩藝兒。可是，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點兒故典。我沒事兒就到兩家去看鴿，也不短隨著姐丈們到鴿市去玩；他們都比我大著二十多歲。我的經驗既是這樣來的，而且是幼時的事，恐怕說得不能很完到了；有好多鴿子名已想不起來了。

鴿的名樣很多。以顏色說，大概應以灰、白、黑、紫為基本色兒。可是全灰全白全黑全紫的并不值錢。全灰的是樓鴿，院中撒些米就會來一群；物是以缺者為貴，樓鴿太普羅。有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的“灰”；但也并不很貴重。全白的，大概就叫“白”吧，我記不清了。全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。

豬血們因為羽色單調，所以不值錢，這就容易想到值錢的必是雜色的。雜色的種類多極了，就我所知道的——并且為清楚起見——可以分作下列的四大類：點子、烏、環、玉翅。點子是白身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；尾是隨著頭上那個點兒，黑或紫。這叫作黑點子和紫點子。烏與點子相近，不過是頭上的黑或紫延長到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；比烏的價錢要賤一些。剛才說過了，烏的頭部的黑或紫毛是后齊肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由頭頂到肩部，而前面仍是白的，這便叫作老虎帽，因為很像廿年前通行的風帽；這種確是非常的好看，因而價錢也就很高。在民國初年，興了一陣子藍烏和藍烏頭，頭尾如烏，而是灰藍色兒的。這種并不好看，出了一陣子鋒頭也就拉倒了。

環，簡單得很：全白而項上有一黑圈者叫墨環；反之，全黑而項上有白圈者是玉環。此外有紫環，全白而項上有一紫環。“環”這種鴿似乎永遠不大高貴。大概可以這么說，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因為白尾的飛起來不大美。

玉翅是白翅邊的。全灰而有兩白翅是灰玉翅；還有黑玉翅、紫玉翅。所謂白翅，有個講究：翅上的白翎是左七右八。能夠這樣，飛起來才正好，白邊兒不過寬，也不過窄。能生成就這樣的，自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。這類中又有變種：

玉翅而有白尾的，比如一只黑鴿而有左七右八的白翅翎，同時又是白尾，便叫作三塊玉。灰的、紫的，也能這樣。要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。四塊玉是較比有些價值的。

在這四大類之外，還有許多雜色的鴿。如鶴袖，如麻背，都有些價值，可不怎么十分名貴。在北平，差不多是以上述的四大類為主。新種隨時有，也能時興一陣，可都不如這四類重要與長遠。

就這四大類說，紫的老比別的顏色高貴。紫色兒不容易長到好處，太深了就遭豬血之誚，太淺了又黃不唧的寒酸。況且還容易長“花了”呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來，像一塊癬似的，把個尾巴就毀了。

紫以下便是黑，其次為灰。可是灰色如只是一點，如灰頭、灰環，便又可貴了。

這些鴿中，以點子和烏為“古典的”。它們的價值似乎永遠不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。這么說吧，飛起四十只鴿，其中有過半的點子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。要是這四十只都是點子，或都是烏，或點子與烏，便能有頂好的陣容。你幾乎不能飛四十只環或玉翅。想想看吧：點子是全身雪白，而有個黑或紫的尾，飛起來像一群玲瓏的白鷗；及至一翻身呢，那黑或紫的尾給這輕潔的白衣一個色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。假若是太陽在西邊，而東方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外的白了；一斜身兒呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎著陽光閃起一些金光來！點子如是，烏也如是。白尾巴的，無論長得多么體面，飛起來沒這種美妙，要不怎么不大值錢呢。鐵翅烏或銅翅烏飛起來特別的好看，像一朵花，當中一塊白，前后左右都鑲著黑或紫，他使人覺得安閑舒適。可是銅翅烏幾乎永遠不飛，飛不起，賤的也得幾十塊錢一對兒吧。玩鴿子是滿天飛洋錢的事兒，洋錢飛起去是不如在手里牢靠的。

可是，鴿子的講究兒不專在飛，正如女子出頭露臉不專仗著能跑五十米。它得長得俊。先說頭吧，平頭或峰頭（峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰，）便決定了身價的高低。所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立著的毛；平頭是光葫蘆。自然鳳頭的是更美，也更貴。峰——或風——不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，攙著白的便不夠派兒。它得大，而且要像個荷包似的向里包包著。鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因為那好看的頭飾是用膠粘的。

頭最怕雞頭，沒有腦杓兒，楞頭磕腦的不好看。頭須像算盤子兒，圓忽忽的，豐滿。這樣的頭，再加上個好峰，便是標準美了。

眼，得先說眼皮。紅眼皮的如害著眼病，當然不美。所以要強的鴿子得長白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。眼珠也有講究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。可惜我離開鴿子們已念多年，形容不上來豆眼等是什么樣子了；有機會到北平去住幾天，我還能把它們想起來，到鴿市去兩趟就行了。

嘴也很要緊。無論長得多么體面的鴿，來個長嘴，就算完了事。要不怎么，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；因為這種根本沒有短嘴的。鴿得有短嘴！厚厚實實的，小墩子嘴，才好看。

頭部以外，就得論羽毛如何了。羽毛的深淺，色的支配，都有一定的。老虎帽的帽長到何處，虎頭的黑或紫毛應到胸部的何處，都不能隨便。出一個好鴿與出一個美人都是歷史的光榮。

身的大小，隨鴿而異。羽毛單調一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。像點子與烏什么的，個子大一點也不礙事。不過，嘴兒短，長得嬌秀，自然不會發展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個兒。

小個子的，長嘴兒的，可也有用處。大個子的身強力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。別的鴿子好看，可供地上玩賞；這些老粗兒們是飛起來才見本事，故爾也還被人愛。長翅兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長，“噴”得好——小鴿不會自己吃東西，得由老鴿嘴對嘴的“噴”。再說呢，噴的時候，老的胸部羽毛便糙了；誰也不肯這么犧牲好鴿。好鴿下的蛋，總被人拿來交與丑鴿去孵，丑鴿本來不值錢，身上糙舊一點也沒關系。要作鴿就得美呀，不然便很苦了。

有的丑鴿，仿佛知道自己的相貌不揚，便長點特別的本事以與美鴿競爭。有力氣戴大鴿鈴便是一例。可是有力氣還不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。會翻跟頭的鴿在與朋友們一塊飛起的時候，能飛著飛著便離群而翻幾個跟頭，然后再飛上去加入鴿群，然后又獨自翻下來。這很好看，假若他是白色的，就好像由藍空中落下一團雪來似的。這種鴿的身體很小，面貌可不見得美。他有個標幟，即在項上有一小撮毛兒，倒長著。這一撮倒毛兒好像老在那兒說：“你瞧，我會翻跟頭！”這種鴿還有個特點，腳上有毛兒，像諸葛亮的羽扇似的。一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。不會翻跟頭的可也有時候長著毛腳。這類鴿多半是全灰全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。

為養毛腳鴿，須蓋灰頂的房，不要瓦。因為瓦的棱兒往往傷了毛腳而流出血來。

哎呀！我說“先說鴿子”，已經三千多字了，還沒說完！好吧，下回接著說鴿子吧，假若有人愛聽。我的題目《小動物們》，似乎也有加上個“鴿”的必要了。

（載1935年3月《人間世》第二十四期）

【導讀】

繁復之中見情趣

題目叫《小動物們》，以為老舍先生肯定會寫好幾種小動物，才能湊夠“們”這一說，但是，三千多字的文章中只寫了一種小動物——鴿子。不過，大家雖然都見過鴿子，卻未必有機會近看，更何況原來鴿子有這么多種類，有這么多典故呢。不妨跟著老舍去認識鴿子們吧。

這篇文章篇幅很長，列舉的鴿子種類品相有很多，看到頭暈眼花，大概還是記不住鴿子到底有幾種，每種又有幾類、幾品。所以，老舍先生在述說的時候，有意識地按照一定的次序來介紹。我們一起看一看。

在喜歡的眾多小動物們中，這一篇只寫了鴿子。所以作者說“先說鴿子”，大概之后的文章中還會專門有其他小動物的介紹。然后說“鴿的名樣很多”。從名字看，有許多種；從樣子看，有許多類。如此繁復的種類要說清楚，真不容易，我們遇到介紹復雜事物的時候，不妨跟老舍先生學一學。你看，“以顏色說”，有許多種類；然后再專門寫顏色，由主到次，由賤到貴。“為清楚起見——可以分作下列的四大類：點子、烏、環、玉翅。”這樣一一說來，就不顯得雜亂了，尤其是對不熟悉鴿子的讀者來說，就能找到讀懂鴿子的門道了。在介紹每一種類的時候，又分別介紹其更細致的分類，例如“環”，又有黑白之分；例如“玉翅”，也有黑白之分。在這四種之外，還補充介紹了其他雜色的鴿子，這樣就更全面了。

四個種類介紹清楚之后，再介紹它們的價值，這里面就很專業了。讀了老舍的文字，真的就長了一點關于鴿子的知識。就看色彩，不是以顏色的純度來看價值，還要看與群體和環境的匹配映襯。

然后再說長相。在說長相時，從“頭”說起，平頭或峰頭的貴，純色的貴，大的貴；說完頭，再說眼。說眼又“先說眼皮”；然后再說嘴。說好嘴，再說羽毛；再說大小。說大小，專門說了小個子的，長嘴兒的；再說美丑，重點說了丑的。

這樣理一理頭緒，文章讀起來就條理清晰了。否則，真是讀了半天還云里霧里。看來，向別人介紹事物，條理最重要，尤其是介紹復雜的事物。

讀了文章結尾，果然還有下文，而且繼續說“鴿子”，而且的確似乎應該加個副標題，說明介紹的是“小動物們”中的一種——鴿子，這樣就不至于讓人誤解了。