谷子長在村莊的坡地上，可它卻像我的影子，不管走到哪兒，它都在我的身后站著。站在我身后的谷子，有時離我很近，近到我恍惚自己的身體里也有一株谷子。

這株谷子也像村頭守望的一雙眼睛，時刻牽著我的腳步，我的雙腳不論向哪里邁進，都走不出它的視線。它的身影守在村口，根扎在村外的坡地里。我出生時的第一聲啼哭，被它收去，揉進泥土，我的身體里就住進了一株谷子。

這株谷子讓我看見了小時候母親用小米糊糊喂我吃飯的情景。她一邊喂我，一邊唏噓著，說：這丫頭命不濟，生下來就沒奶吃，還多虧我們有小米糊糊哦！吃小米糊糊長大的我，至今也吃不慣別的糧食，一日三餐，若是沒有小米粥喝，就感覺胃里不舒服。這是飲食的習慣，更是骨子里對小米那份固有的依賴與迷戀。

這株谷子讓我想起了掛在老屋東墻上的那些谷種和“點葫蘆”。谷種是一扎扎捆在一起的谷穗，那都是精挑細選的穗子，修長壯碩，籽粒飽滿，貼著墻，沉甸甸黃澄澄地掛在兩個細木橛子撐起的鐵絲上，像一串美好的憧憬和企盼正在默默地守望著，而家人就在這樣的守望里一天一天地走進播種的日子。點葫蘆是一個用葫蘆和竹管做成的播種器，樣子有點像葫蘆絲。播種時，從谷穗上脫粒下來的種子倒進葫蘆里，父親背挎著點葫蘆，微微哈腰，一邊沿著犁杖豁開的壟溝朝前走著，一邊有節奏地敲擊著竹管，伴著清脆的敲擊聲，種子沿著竹管均勻地流入大地，輕松而快樂。“春種一粒粟，秋收萬顆子”，從播種到收獲，像一個漫長而美好的夢，每年周而復始地做著。葫蘆多籽，寓意多子多福，是吉祥之物。讓種子在葫蘆里走一遭，莊稼人的心愿，種子和大地都心知肚明，無須任何絮叨和解釋。種下去的谷子，經過大地的用心孵化，很快發芽，然后，一齊熱熱鬧鬧地沖出地面。要是再來一場及時雨，沒兩天的工夫，田野里就會鋪出一行行的綠詩來。

谷子的小苗長勢太快，也太擠了，要及時擇優留存，才能確保谷子的茁壯成長，確保日后的收成。母親薅苗的姿勢很是虔誠，她雙膝跪地，小心翼翼地在壟埂上爬著朝前行進。而父親從背著點葫蘆播種，到握著鋤頭耪地，再到揮著鐮刀收割，都是卑躬屈膝地面向谷子。父母他們對谷子的敬畏從始至終都充滿著儀式感。

確實，住進我們身體里的谷子值得讓每個種谷子和吃谷子的人肅然起敬，因為谷子除了作為糧食奉獻自己，還具有諸多優秀品格令人欽佩。它優雅、穩重、內斂、謙虛、忠實、頑強……就像人，是修養極好的那一個。美好的谷子讓人打心眼里喜歡和信賴。不管年景如何，只要谷子帶著莊稼人的希望和企盼婀娜風情地站在村外的田野上，我們心里就多了一份踏實與祥和。在地薄雨少的遼西，谷子宛如貧寒人家的乖孩子，從出生到長大成人，一直虔誠地順著莊稼人的心思，實實在在地長。長成的谷子卻仿佛是從不出門的大家閨秀，總是低著頭，羞答答地靦腆。我有時候就想：谷子長得這么豐盈美好，卻如此羞澀謙遜，真是讓我們這些狂妄浮躁的人汗顏。穩重內斂的谷子，也像種谷子的莊稼人，既不計較也不挑剔。遼西的土地貧瘠，氣候干旱，但谷子不怕，再貧瘠的土地，谷子也能扎下根來生存。因為在漫長的生存歲月里，谷子和遼西人一樣早就學會了適應，它懂得適者生存的道理，它是莊稼里的強者和智者。

谷子根扎在土里，心里卻裝著千溝萬壑，墑情和土質都差的地塊統統被谷子承攬著。“‘見苗三分收’說的就是谷子”，種谷子的父親說這話時，正低頭笑瞇瞇地看著地里谷子的小苗，他說話的樣子，仿佛是在夸自己的兒孫，滿臉都是自信、驕傲和歡喜。而谷子的好還在于它的不爭不搶。地球上的空間越來越少，所有的生命卻都渴望膨脹，都蓄意多貪多占，但謙卑內斂的谷子卻將自己縮減到極致。細小的籽粒，窄窄的葉片，精瘦低矮的秸稈，纖纖柔柔，像個弱不禁風的小婦人。但其襟懷和修為卻是莊稼里的偉丈夫。它雖然樣子纖細矮小，卻不能不叫人從心里仰視！

這株住進身體里的谷子，讓我在靜下來的時候，總能聽見父親揮鐮收谷子的沙沙聲。秋陽高照，盛裝的田野凸顯著豐盈，谷子站在村外的坡地上，沉甸甸地彎著腰，父親也彎著腰，以感恩的姿勢對著谷子和大地。大地威儀，清風徐徐地拂過田野，風中的谷子搖曳多姿，淡淡的谷香隨風飄來，那是成熟的谷子說出的第一句米語，也是父親心里最美妙的歌。父親左手攥住一把谷子，右手的鐮刀向前一揮，谷子就被割倒了，割下的谷子在父親手里樂得搖頭晃腦，割谷子的父親也在心里樂著，頂著烈日，他干得熱火朝天。臨近晌午，谷子割完了，父親在醉人的谷香里回望碼在地里的一捆捆谷子，爺爺奶奶的墳塋就在地頭上突兀地顯眼。一株谷子的夢從發芽到成熟哪一刻脫離過爺爺奶奶的凝望呢？他們活著時，種谷子，收谷子，吃谷子。人走了，就和谷子一樣，融入大地。他們住進了谷子中間，而谷子卻一直住在他們的身體里！也不知道從何時起，我們每個人的身體里都住進了一株谷子，就像血脈，亙古綿延，生生不息。谷子是大地的精靈，大地用一茬又一茬的谷子將一代又一代的人養大，一代又一代的人也和谷子一樣出生、長大，很快老去，回歸大地，成為精靈。谷子和人的輪回仿佛是一個夢，虛幻、浪漫、美好。

這株谷子住在我的身體里，我的耳鼓里就充滿了千年的米語和一串串蒼老的述說。有一捧谷子，在紅山文化遺址的泥土里，靜靜地躺了五千五百多年，而今，它以炭化的模樣與世人相遇，我們的心立刻狂跳不已。這一刻，我看見曾經的江山社稷里以谷為神的祭壇和祭壇下虔誠膜拜的身影，我看見紅山先民春天播種的背影及秋天收獲的笑臉。那是一個用石犁石鏟等石制農具種谷子的歲月。那時的遼西，雨水豐沛，土地厚實，人們種谷子的工具簡陋、粗糙，每個人都迷信谷神，他們虔誠地祈禱膜拜，用心地播種、鋤地、收割，每一場農事都是莊嚴神圣的大事，每一場農事都飽含著天地間最漫長、最殷切的祈福。用石具種下的谷子也帶著石頭的秉性和氣質。瞧，這些谷子籽粒多么飽滿瓷實，它和美玉、陶器、泥塑等一起一直在祖先的身邊守護陪伴著，歷經五千五百年的光陰，不腐不朽。它不光是一個奇跡，更是無聲的米語，從幽深的時光隧道里傳來，正深情地講述著紅山先民風生水起的日子。而我便在這米語的悄然訴說里，知道了自己的來處。

住在我身體里的谷子，承載上下五千年的光陰，把一串又一串鮮活美妙的米語編織成浪漫的故事，埋進米囤，小米的尊崇和金貴就此打開，燦燦耀眼。在悠悠的米語里，我隱約聽見了來自大唐的馬蹄聲，那是御駕東征的皇帝李世民到了營州（今朝陽），吃了我們遼西的小米后，下令收購帶回長安享用的佳話。我依稀看到了乾隆皇帝回奉天祭祖的浩蕩人馬，招招搖搖地由京城而來，路過朝陽，住在佑順寺，吃了遼西小米的乾隆皇帝，頓時龍顏大悅，封其為“珍珠貢米”。我也似乎窺見了清朝年間，那個叫叢占鰲的本地政要，每次進京辦事，不帶金銀和奇珍異寶，而是帶上好多上等小米。他到了京城，把這些小米送給皇帝，送給交好的王公大臣，送得大家心里喜滋滋。

所有的小米都來自那株住進我們身體里的谷子，來自這株谷子的小米每天都伴著我的味蕾有滋有味地享受著食物的美好。每每捧起餐桌上那碗香噴噴的小米粥，我總是心存感激，感激上蒼把小米這富含人體所需各種營養、具有多種保健功效的谷物賜給我們，讓我們在遼西這塊貧瘠的土地上享受著如此金貴的美食。

是啊，這金貴的小米熬成粥被稱作“代參湯”。在遼西，女人坐月子，要喝小米粥！有人生病了，要喝小米粥！小孩和老人牙口不好，要喝小米粥！有胃病的人，更是成年累月地喝小米粥！小米養胃更養人，吃小米的遼西人對小米的感情仿佛有身體、精神和心靈上都無法撼動的信賴與迷戀。迷戀小米的我們時刻身陷其中，不能自拔，因為我們每個人的身體里都有一株青枝綠葉的谷子。這株谷子生得宜人可愛，且不枯不敗，就像基因，在遼西大地世代傳承。