元月24日上午8時26分，返鄉的心情在呼嘯而至的速度中平靜下來。

窗外的景物瞬息即換：高懸于遠樹的巢穴，低垂在大地內部的河流，連綿起伏的略顯平庸的群山，一座座格式化的城……

窗，充滿了意味。它給你留下看見萬物的空間，也讓你在不知不覺間將心里的過往打開。于是，歲月的犁鏵再次翻開沉睡的記憶土壤。我總是感到，每一處窗下都有一個人，而每一個臨窗而思的人，都可能會幻化成三個人，他們分別朝向過去、現在和未來。

多少年前，在貧瘠的鄉村，一個家庭條件的好壞可以這樣衡量——腌制年貨的多與寡。一到臘月，鄉民們便傾其所有，將腌制好的雞、鴨、鵝、魚、豬、牛、羊等等咸貨中的幾種懸掛出來，有的就在向陽的墻面上插上鐵釘或木樁，主人搬把椅子，坐在旁邊曬太陽，或者定時出來瞅兩眼。年的味道，隨著光圈，彌漫開來。

那是一次收成的集中展現。而人們對家的記憶，許多時候就是對那些食物的記憶，由舌尖綻放，爾后沉淀，成為可以保存終身的典籍。或者說，通往故鄉之路，是由四季之中多樣的美食開拓的，有著獨特的編碼。故鄉，在每一個異鄉人的身體里鐫刻了唯一的味道之紋，而味道之紋，多數時候是收藏著的，是潛伏著的，它的展現，需要一種元素，那種元素就是故鄉，而能夠代表故鄉的無疑是攜有其基因的美食。

比如卷腸。我在其它地方沒有見過，家鄉六安則幾乎每家必備。隨著時代的推進，人們對效率的推崇與日俱增，這種手工制作美食的方式，逐漸被人們拋棄。 而由于兄弟姐妹幾個都喜歡吃卷腸，母親便每年堅持制作。制作卷腸的工序其實不復雜，腸需要雞腸或者鴨腸，一只雞或者一只鴨的腸子只夠裹兩根卷腸，所以，每有殺雞或殺鴨的時候，母親都要將雞鴨腸洗干凈，收藏到冰箱里。卷腸的里面卷有豆制千張，千張里面卷有辣椒末和生姜末，辣椒要辣！

卷腸通常是卷在如筷子般長的蘆葦稈上，然后成串掛起來曝曬。吃的時候只需要放在鍋里煮，也可以隨在飯里一起蒸，煮好或者蒸好后，拿出來，取出稈子，切成細段。

考驗也由此開始。辣，但區別于什么火鍋之類的辣。這種辣，是為了激活味蕾，而不是為了挑戰味蕾，是為了鞭策味蕾，而不是為了打敗味蕾。以我的能力，半碗飯，一小段卷腸，幾段卷腸下肚，額頭有微汗，似乎身體里的經絡全部被打通。

如此，回鄉之路，也被打通。

再比如羊肉。老家的羊肉，多是買來鮮羊肉后，掛起來風干，在和風的交流中，時間似乎是某種調味品，它也同時拒絕了過多的水分，使羊肉成為羊肉。我不太習慣吃新鮮的羊肉，那樣的羊肉和豬肉、牛肉并沒有什么實質的區別。羊肉，因為在風中，讓我嗅出了它的唯一。

這樣看，味覺習慣的養成，與生俱來。

將風干的羊肉放入水中煮，煮好后，切成細條，在將切好的羊肉入鍋前，需要有一些佐料上的準備。生姜、干紅辣椒、蔥和蒜都必不可少。先在鍋內放油，接著是生姜和紅辣椒，再將羊肉放入其中，它們彼此急切地擁有，像是久別重逢的戀人們。然后，加入水，讓它們在沸水中充分融合，待水將干未干時，放上蔥和蒜。如此，絲絲縷縷的羊肉香，便會發散著你的思維，然而，你的思維中，只有羊肉。

羊肉火鍋也很好，還是前面的工序，只要多加些水在火鍋里，你可以放青菜、可以放粉絲……戀愛中的羊肉心情好，包容一切，也感染著一切。

如果你問我咸魚和什么放在一起燒最好吃，我會毫不猶豫地告訴你：馬齒莧。那樣，咸魚好吃，馬齒莧也好吃。1+1>2，珠連璧合。因為懂得，所以好吃。 我不怎么喜歡單吃馬齒莧，清炒它，覺得它辱沒了蔬菜家族，和豬肉放在一起，感覺是上錯花轎也嫁錯了郎。

在家鄉的菜園里、田埂上、荒地間，隨處可見它們的身影，用手拔或者用小鏟子鏟，很快就有一籃子，回去用開水燙，燙過以后曬干。

馬齒莧不經曬，一籃子也只能曬出一小把。但是，只要你有耐心，馬齒莧奉陪到底。在這個多病的時代，馬齒莧很受歡迎，主要是因為它的藥用價值。它可以降低血液膽固醇濃度，增加血管壁彈性，對防治心血管疾病等很有效果。

早晨8點鐘的太陽并不能將整條街覆蓋，在10點鐘之前，這條街還有一個名字——菜市場。我喜歡邊刷牙邊看菜市場，人來人往，世界美好。阜陽老面大饃賣得很好。那個賣腌菜和腌菜水的老頭，一年到頭似乎從不缺貨……我平時買菜不多，但我覺得買菜是件有意思的事，你可以用審美的方式散步于菜市場。喜歡買菜的男性和排斥買菜的男性相比，我覺得前者更溫和，給人的感覺更熨帖，對生活更有敏銳力，更慈悲更有詩意，遇事不會太極端。菜市場給過我不少啟發，而且是源源不斷地，它們集中地告訴我一個道理：生活，從根部開始。不切實際的云端，是自我煩惱和毀滅的肇始。

這個季節，有許多人對白樂天的“晚來天欲雪，能飲一杯無？”生出無限的感慨。我更喜歡的是：紅泥小火爐，可以燙青菜。這后一句當然是我順口來的，不干樂天的事。有一位忘年交曾經略有不解地問我：“以你這樣的年齡，居然也常常回憶？”我當時不知道怎么回答，現在想來，無人不在回憶中。回憶中有溫暖的目光，有繚繞的牽絆，有剎那的睹物起相思。

陽光很好的午后，母親將接受陽光曝曬的棉被抱回來，鋪在床上。 就是那床被罩把我帶回到1998年。

1998年的記憶，于壽州古城，是一場百年一遇的洪水。于我，則是嶄新的高中時代。懷念在盛夏的出租房里一人抱著半個西瓜啃，懷念在劉竹小飯館里2塊錢一份的紅燒肉，懷念從東門城墻開始的一次次漫步。這中間，有你，有我，有他。年少的腳步不曾停息，如今各自天涯。當潮水奔涌而至的時候，1998年的被罩，成為沙灘，沙灘上的貝殼，有著簇新的遙遠的美麗。恰如納博科夫的那本《說吧，記憶》，我總認為——失去記憶的人是可憐的，他們看似勇武，實則一無所有。他們的回鄉之途，注定虛無。

對我來說，味覺集中在一場從溧水到六安的行旅，它關乎自由、羈絆、沉睡和蘇醒。在離去和歸來間，有陽光、雨露、秋葉和冬雪。如此，味覺抵達的故鄉，也正是心靈的故鄉。