有多少人曾把河流視為大地的血脈？

這其實(shí)是個(gè)蹩腳的比喻。河流就是河流，除此之外，它什么都不像，什么也不是。大地只是借助河流盤(pán)活了自己，而河流也只是借助大地在世間休憩或行走。在這個(gè)世界上，誰(shuí)都不是孤立的存在，那些河流，和我們一樣在世間活著，醒著。退一步講，至少可以說(shuō)它們的生存狀態(tài)和我們的生存狀態(tài)，有著無(wú)限接近的共通之處。

無(wú)論是以俯視、平視，還是以仰望的姿態(tài)，將自以為是的文字強(qiáng)加到河流身上，我們都未免太過(guò)自信和自大。然而，我們又不得不以這樣愚笨的方式去試圖接近河流，走進(jìn)河流，并把自己想象成河流。至少，我們以一個(gè)種族對(duì)世界的認(rèn)知描述了它，把它拉進(jìn)符合我們生活秩序的生命體驗(yàn)中。盡管我們對(duì)一條河看似無(wú)懈可擊的認(rèn)知里充滿(mǎn)了曲解，但我們已經(jīng)完成了一條河的意義構(gòu)建，它由一條不加修飾的河流衍變到人類(lèi)的河流。

是的，只是人類(lèi)的河流——這對(duì)我們非常重要。

我相信，如果一個(gè)人沿著時(shí)光往后退，一步一步地趟回這些年你曾趟過(guò)的那些大川和小流，總會(huì)重逢你生命中遇見(jiàn)的第一條河流。那條河流，是你見(jiàn)到的任何一條河流的延伸和媾變，任何一條河流里，都浮動(dòng)著它的身軀。你對(duì)河流最初最原始以及最后最終極的認(rèn)知，都來(lái)源于它。它或許是無(wú)名的，沉靜的，看似隨意流淌著的，就像一條死去的扭曲的蛇，但你不能否認(rèn)，它恰巧繞在你最熟悉的那片土地上。

那片土地，我們往往稱(chēng)之為：故鄉(xiāng)。

在故鄉(xiāng)，誰(shuí)沒(méi)有親人埋在河流的兩岸？那些小的或者更小的土堆子，散布在河流的左岸或者右岸，如大地身上過(guò)敏的斑點(diǎn)，以另一種方式標(biāo)記著家族的繁盛。那些斑點(diǎn)，讓草啃沒(méi)了本來(lái)的樣子，讓雨淋沒(méi)了本來(lái)的樣子，讓風(fēng)吹沒(méi)了本來(lái)的樣子，可它們還是臥在那里。它們和河流共用一片大地，你流你的，我睡我的，互不相擾。要說(shuō)干擾，大概只能是我們干擾了大地，干擾了大地之上的土堆子，干擾了大地之上的河流。我們耕耘大地，我們祭祀土堆，我們攪拌河流，譬如說(shuō)，我們?nèi)藶榈貙⒁粭l河流的身軀不斷拉寬，給它修筑上水泥的河岸，讓它穿上笨重的鎧甲流淌，那條河流能睡得安穩(wěn)嗎？

在故鄉(xiāng)，哪個(gè)少年不曾有過(guò)跟隨一條河流溯源而上或順流而下的夢(mèng)想？那些溫暖的黃昏，那些黃昏里被蘆葦叢切割成無(wú)數(shù)片的柔軟的陽(yáng)光，一次次降臨在河流的脊背之上。我們的眼睛也常常在這個(gè)時(shí)候貼在河流的脊背上，像一片羽毛。每一片羽毛都輕得似乎要飄起來(lái)，飄向風(fēng)執(zhí)意要去的隱秘之地。但是它并未飄，它身體里一定有一種分辨和平衡各種力量的力量，它內(nèi)斂、沉穩(wěn)地展示著自身的有條不紊，它只是在河面上緩緩地滑著，滑向遠(yuǎn)方。

對(duì)于一個(gè)未經(jīng)滄桑的少年而言，遠(yuǎn)方的迷惑終究是無(wú)法克服的。而一條河流，又總是會(huì)篡奪一條鄉(xiāng)間土路的地位。相比硬邦邦的道路，河流顯得那么輕盈、靈活，無(wú)疑是溝通一個(gè)地方與另一個(gè)地方的最佳選擇。我們都只是想一想，想一想也就算了，我們知道，懵懂無(wú)知的我們還不足以將“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞收入囊中，畢竟，這個(gè)詞我們尚無(wú)能力將它的內(nèi)質(zhì)加以稍微的補(bǔ)充。然而，讓我們所有人都沒(méi)有想到的是，在我們還在口中、還在心里對(duì)遠(yuǎn)方既愛(ài)又畏的時(shí)候，有一個(gè)人已經(jīng)悄無(wú)聲息地上路了。

作為我們村最沉默的孩子，與我同齡的少年吳偉，在一個(gè)再為普通不過(guò)的清晨，沿著我們的河流的左岸出發(fā)，一直向東，繞過(guò)一堆又一堆丘陵，穿過(guò)一座又一座村子，一直走到了三十多里之外的鎮(zhèn)子上。

眼前雖然還是這條河，但到了鎮(zhèn)子上的河流，顯然已經(jīng)是別人的河流了，河兩岸，再無(wú)熟悉的村莊和伙伴，再無(wú)熟悉的桃園、瓜地，再無(wú)熟悉的村語(yǔ)、民謠。河流兩岸正逢集市，集市上人畜喧嘩，那雜亂的聲音和凌亂的步伐，讓他產(chǎn)生了一絲恐慌和孤獨(dú)。他坐在別人的河流邊抬著頭向著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方看了又看，又低下頭想了又想，繼而又抬起頭看了再看。一陣風(fēng)從遠(yuǎn)方——河流的下游刮過(guò)來(lái)，從他單薄的身軀間穿過(guò)，又刮向河流的上游，似乎是這陣風(fēng)給予了他某種警示，他站了起來(lái)，如來(lái)時(shí)一般，他最終又沿著右岸，回到了村莊，回到了我們的河流，回到了我們面前。

一個(gè)少年沿著河流往返六十多里，這足以成為我們的英雄了，我們圍著他，這也打聽(tīng)，那也打聽(tīng)，每個(gè)少年心里都儲(chǔ)滿(mǎn)了幸福和驕傲。仿佛，我們每一個(gè)人都沿著河流去了鎮(zhèn)子上，和我們朝思暮想的遠(yuǎn)方來(lái)了一次親密的接觸。更仿佛，沿著河流去到鎮(zhèn)子上的人是我們村里的每一個(gè)人，而非那個(gè)名字叫作吳偉的沉默少年。

此后不久的一天下午，我們和吳偉在河流中游泳。七八個(gè)光腚猴子，依次從高處跳進(jìn)水里，在水面撞開(kāi)一朵朵絢爛的花，等水面稍微靜止了之后，再?gòu)乃酌腿卉f出來(lái)，再讓它開(kāi)出另一朵花。排在最后的一個(gè)是吳偉。那天下午，趴在河面上的我們清晰地看見(jiàn)，裸露著潔凈的身子站在高處石臺(tái)邊上的吳偉向下一沖，黝黑而光滑的身體就像一條魚(yú)一樣鉆入水中，連水波都沒(méi)有驚動(dòng)多少。只是，在我們的嘖嘖稱(chēng)贊之聲結(jié)束良久之后，卻沒(méi)見(jiàn)吳偉從水底浮出來(lái)。

是的，那次俯沖之后，吳偉就再未上來(lái)。盡管后來(lái)人們從河流的下游撈出了他浮腫的身體，但是我們每個(gè)孩子都執(zhí)意認(rèn)為，人們撈上來(lái)的只是他的身體。當(dāng)從石臺(tái)邊上向下俯沖的那一刻，他一定是又一次想起了那次孤身一人的旅程，想起了遠(yuǎn)方。他肯定早已抱定了要化身為魚(yú)的決心，一個(gè)人，游向了我們共同的遠(yuǎn)方。

多少年之后，想到吳偉一個(gè)人沿著河流、帶著我們村所有少年的夢(mèng)想上路，一直走到鎮(zhèn)子上，我的心還是那么的激動(dòng)，直到現(xiàn)在我都覺(jué)得，那是我們的夢(mèng)想去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。盡管此后，我們這群少年相繼沿著那條河流走出村莊，走到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，分散到了不同河流的兩岸，并且成家立業(yè)。有時(shí)候，多年前的伙伴在故鄉(xiāng)相遇了，偶爾還會(huì)提起吳偉。我們都說(shuō)，這么多年了，那家伙一定游到大海了;我們都說(shuō)，這么多年了，那家伙游到大海之后會(huì)不會(huì)像當(dāng)年從鎮(zhèn)子上返回一樣，再游回到我們中間？我們這么說(shuō)的時(shí)候，還是像多年前那么的幸福和自豪，仿佛我們也是一條在大海中盡情游動(dòng)的魚(yú)。

在故鄉(xiāng)，誰(shuí)沒(méi)有一條愿意陪你到地老天荒的河流？那一條河流賦予你對(duì)于水最為原始的認(rèn)知，對(duì)于鏡子最為天然的詮釋。很多時(shí)候，那條河就等同于母親。沒(méi)有母親的故鄉(xiāng)，是沒(méi)有溫情的故鄉(xiāng);沒(méi)有河流的故鄉(xiāng)，則是毫無(wú)恩情的故鄉(xiāng)。一條河流百轉(zhuǎn)千回地流著，它就是你繞不過(guò)去的故鄉(xiāng)。

面對(duì)一條河，你可以選擇兩兩相望，也可以選擇各行其是。它流它的水，你割你的草;它養(yǎng)它的魚(yú)，你喂你的羊;它澆它的田，你吃你的瓜……你們彼此存在，又都彼此不存在。有時(shí)候，它會(huì)忘了你在它身邊玩耍;也有時(shí)候，你會(huì)忘了它在你身邊安歇。但你知道，無(wú)論你忘了它還是沒(méi)有忘了它，它都在那里，它以靜默的面目守住奔流的心，又以奔流的腳步活在靜默里。一個(gè)人的童年和少年時(shí)代多么漫長(zhǎng)呀，但它不嫌長(zhǎng)，它就是要陪著你慢慢長(zhǎng)大。直到某一天，它打了個(gè)盹，醒來(lái)時(shí)，你卻已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

即使與河流比鄰而居，你也無(wú)法真正了解一條河流。某一年發(fā)了洪水，你知道它是因?yàn)闅g悅還是因?yàn)閼嵟?？某一年斷了流淌，你知道它是因?yàn)樘詺膺€是因?yàn)楸瘋?/p>

與你相比，河岸邊的蘆葦顯然比你更了解河流的隱秘。那些瘦弱的蘆葦，咬住河流柔軟的脊背趕路，一直把秋日安靜的天空鋪向了遠(yuǎn)方——那是我們始終未能到達(dá)的遠(yuǎn)方。而在蘆葦?shù)募贡成?，又收容了仿佛全天下的鳥(niǎo)兒。蘆葦成云成幕，在天地之間鋪展開(kāi)來(lái)，無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)兒，銜著好聽(tīng)的鳴叫聲，用飛翔的姿態(tài)拉線(xiàn)，織網(wǎng)。還有那些陽(yáng)光——陽(yáng)光如火般在蘆葦叢中跳著，在蘆葦與蘆葦?shù)亩Z(yǔ)聲中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，它似乎是在嘗試不斷地躲藏自己，又似乎想讓每個(gè)人看到它的舞姿。蘆葦?shù)母翟M(jìn)河流之中，如河流長(zhǎng)出的毛發(fā)。河流的一舉一動(dòng)，必然也會(huì)帶著蘆葦一舉一動(dòng)。外界的風(fēng)吹草動(dòng)，也必然是經(jīng)由蘆葦傳遞給河流。

你見(jiàn)到過(guò)那些飄飛的蘆花嗎？深秋，那些成熟的蘆花，像無(wú)數(shù)朵溫暖的云，在天空中飄來(lái)飄去。倘若你一直以為那只是風(fēng)的杰作，那我就有些可憐你的淺薄了。顯然，你忘了河流的存在。你忘了河流內(nèi)心里藏著的那片天空了嗎？河流的內(nèi)心里，天空那么深，云朵那么軟。面對(duì)高高在上卻貧瘠可憐的那個(gè)天空，河流有些可憐它了。于是，河流將自己內(nèi)心的云朵擠出來(lái)，以蘆花的形式交給蘆葦，讓蘆葦代它開(kāi)花，代它放牧，代它接受世人的贊美。

與蘆葦相比，河中的游魚(yú)顯然又更了解河流的隱秘了。那些在水中穿行的游魚(yú)，它們?cè)诤恿鞯母怪猩?，腹中老，腹中病，腹中死。它們就是河流的心?/p>

我們下河捕魚(yú)前，長(zhǎng)輩們都會(huì)鄭重地告訴我們這個(gè)道理，這個(gè)道理被一輩輩傳下來(lái)，傳到了我們這輩人手中。長(zhǎng)輩們肯定也希望，我們能將這個(gè)道理繼續(xù)流傳下去。我們?cè)冢@些道理就在，這些道理在，那些魚(yú)的生生世世就在。

長(zhǎng)輩們當(dāng)然不是不讓我們捕魚(yú)。他們希望看到，我們是帶著對(duì)河流無(wú)比謙卑的感恩之心，走入這些流動(dòng)的水中;他們希望看到，我們是適可而止地捕獲河流的心臟，用來(lái)養(yǎng)活我們自己的胃。你要知道，所謂“竭澤而漁”，關(guān)系著的不僅僅是魚(yú)的生死，而且還是河流的生死。魚(yú)類(lèi)一旦經(jīng)由我們的手滅絕，那沒(méi)有心臟的河流也將一一死去，再也醒不來(lái)。

億萬(wàn)年間，那些河流，在大地堆砌起來(lái)的河床上日夜不休地流淌著，帶來(lái)了那么多的隱秘，又帶走了那么多的隱秘，我們僥幸能夠撿拾到的隱秘簡(jiǎn)直少得可憐。但單就這些少得可憐的隱秘而言，就已經(jīng)讓我們足夠富裕了——這些隱秘，像散發(fā)著一股溫馨之味的湯料，調(diào)和著我們與河流的關(guān)系。除此之外，我們無(wú)權(quán)再篡奪更多。

而河流更多的隱秘，只屬于河流自己。