人生問題發(fā)端

傅斯年

人生問題是個大題目!是個再大沒有的題目!照我現(xiàn)在的學(xué)問思想而論，決不敢貿(mào)貿(mào)然解決他。但是這個問題，卻不能放在將來解決;因為若不曾解決了他，一切思想，一切議論，一切行事，都覺得沒有著落似的。所以不瞞鄙陋，勉強把我近來所見，寫了出來，作為我的人生觀。還要請看的人共同理會這個意思，大家討論，求出個確切精密的結(jié)束;我這篇文章，不過算一種提議罷了。所以題目就叫做人生問題發(fā)端。一年以來，我有件最感苦痛的事情：就是每逢和人辯論的時候，有許多話說不出來，——對著那種人說不出來;——就是說出來了，他依然不管我說，專說他的，我依然不管他說，專說我的，弄來弄去，總是打不清的官司。我既然感著痛苦，就要想出條可以接近的辦法;又從這里想到現(xiàn)在所以不能接近的原因，照我考求所得，有兩件事是根本問題，——是一切問題的根本，是使我們所以為我們，他們所以為他們，使他們不能為我們，我們不能為他們的原動力：第一，是思想式的不同;第二，是人生觀念的不同。這兩件既然絕然不同，一切事項，都沒接近的機緣了。就思想而論，我們說，“凡事應(yīng)當(dāng)拿是非當(dāng)標準，不當(dāng)拿時代當(dāng)標準”;他們說，“從古所有烏可議廢者·”就人生而論，我們說，“凡人總當(dāng)時時刻刻，拿公眾的長久幸福，當(dāng)做解決一切的根本”;他們說，“無念百年，快意今日”。這樣的相左，那能夠有接近的一天·要是還想使他同我接近，只有把我這根本觀念，去化他的根本觀念;如若化不來，只好作為罷論;如若化得來，那么就有公同依據(jù)的標準了。一切事項，可以“迎刃而解”了。什么“文學(xué)的革命”，“倫理的革命”，“社會的革命”，……雖然是時勢所迫，不能自已;然而竟有許多人不肯過來領(lǐng)會的。我們姑且不必請他領(lǐng)會，還請他“少安勿躁”，同我們討論討論這根本問題。這根本問題是兩個互相獨立的嗎·我答道，不但不能說互相獨立，簡直可以說是一個問題，——是一個問題的兩面。有這樣特殊的思想式，就有這樣特殊的人生觀;有那樣特殊的人生觀，就有那樣特殊的思想式;兩件事竟斷不出先后，并且分不出彼此。要是把這兩題作為一體，往深奧處研究去，差不多就遮蓋了哲學(xué)的全部。但是這樣研究，作者淺陋，還辦不到;而且實際上也沒大意思，不如就形質(zhì)上分作兩題，各自討論。所有思想式一題，等在本志第三號上討論去。現(xiàn)在把人生觀念一題，提出來作個議案罷。

(一)

我們中國人在這里談?wù)撊松鷨栴}，若果不管西洋人研究到甚么地步，可就要枉費上許多精神，而且未必能切近真義。因為人生的各種觀念，許多被人家研究過了，盡不必一條一條的尋根徹底;徑自把他的成功或失敗，作為借鑒，就方便多著了。所以我在評論中國各派人生觀念以前，先把西洋人生觀念里的各種潮流，約略說說。一章短文里頭，原不能說到詳細，不過舉出綱領(lǐng)罷了。Ludwig Feuerbach說：“我最初所想的是上帝，后來是理，最后是人。”這句話說的很妙，竟可拿來代表近代人生觀念的變化。起先是把上帝的道理，解釋人生問題。后來覺著沒有憑據(jù)，講不通了，轉(zhuǎn)到理上去。然而理這件東西，“探之茫茫，索之冥冥”，被Intellectualists和其他的Classical philosophers講得翻江倒海，終是靠不著邊涯。于是乎又變一次，同時受了科學(xué)發(fā)達的感化，轉(zhuǎn)到人身上去。就是拿著人的自然，解釋人生觀念，——簡捷說罷，拿人生解釋人生，拿人生的結(jié)果，解釋人生的真義。從此一切左道①的人生觀念，和許多放蕩的空議論，全失了根據(jù)了。我們考索人生問題，不可不理會這層最精最新的道理。人對于自身透徹的覺悟，總當(dāng)說自達爾文發(fā)刊他的《物種由來》和《人所從出》兩部書起。這兩部書雖然沒有哲學(xué)上的地位，但是人和自然界生物界的關(guān)系，——就是人的外周，——說明白了。到了斯賓塞②，把孔德所提出的社會學(xué)，研究得有了頭緒，更把生物學(xué)的原理，應(yīng)用到社會人生上去;于是乎人和人的關(guān)系，又明白個大概。后來心理學(xué)又極發(fā)達，所有“組織”(Structural)、“機能”(Functional)、“行為”(Behavioristic)各學(xué)派，都有極深的研究;人的自身的內(nèi)部，又曉得了。這三種科學(xué)，——生物學(xué)，社會學(xué)，心理學(xué)，——都是發(fā)明人之所以為人的。生物學(xué)家主張的總是“進化論”(Evolutionism)，從此一轉(zhuǎn)就成了“實際主義”(Pragmatism)。法國出產(chǎn)的“創(chuàng)化論”(Evolution Creatrice)，也是從進化論轉(zhuǎn)來。什么Life urge和Life Spirit，雖然一個說科學(xué)解釋不了，一個更近于宗教，然而總是受了進化論的影響，并且可以說是進化論的各面。這并不是我專用比傅的手段，硬把不相干的合在一起;其實各派的思想，雖是“分流”，畢竟“同源”。所以B.Russell在他的Scientific Method in Philosophy里，竟把這些派別歸為一類，叫做進化論派;Eucken在他的Knowledge and Life里，也常合在一起批評去。我把他合在一起的緣故，是因為都是現(xiàn)代思潮一體的各面，都是就人論人，發(fā)明人之所以為人，都不是就“非人”論人。我們受了這種思潮的教訓(xùn)，當(dāng)然要拿人生解決人生問題了。但是現(xiàn)在為說明之便，卻不能合籠一起講下去，只得稍稍分析。論到小節(jié)，竟是一人一樣;論大體，卻可作為兩大宗：第一，是生物學(xué)派;第二，是實際主義派。現(xiàn)在不便詳細講解他，姑且舉出他兩派供給于人生觀念最重要的事實罷了。生物學(xué)派，拿自然界做根據(jù)，解釋人生。他所供給人生觀念最切要的，約有以下各條：——(1) 使人覺得他在自然界中的位置，因而曉得以己身順應(yīng)自然界。(2) 古時候的“萬物主恒”之說，沒法存在了。曉得各種事物，都是隨時變化的，曉得人生也在“遷化之流”里頭，可就同大夢初醒一般，勉力前進。許多可能性，許多潛伏力，不知不覺發(fā)瀉出來。現(xiàn)在人類一日的進步，賽過中世紀的一年，都為著人人自覺著這個，所以能這樣。(3) 古時哲學(xué)家對于人生動作，多半立于旁觀批評的地位，沒有探本追源，而且鼓勵動作的。自從“生存競爭”發(fā)明以后，又有了“生存競爭”的別面，——“互助”——一正一反，極可以鼓勵人生的動作。這個原理仿佛對人生說道：“你的第一要義，就是努力。”(4) 古時哲學(xué)家的人生觀念，有時基于形上學(xué)，盡可以任意說去，全沒著落。生物學(xué)派把這些虛物丟掉，拿著人的地位一條發(fā)明，盡夠棄掉各種“意界”的代價而有余。從此思想上所謂“想象的優(yōu)勝與獨立”(Imaginary Superiority and Independence)，不能存在，總須拿人生解釋人生問題。這樣一轉(zhuǎn)移間，思想的觀念變了，人生的觀念變了。因為思想從空洞的地方，轉(zhuǎn)到人生上，人生的范圍內(nèi)事，多半被思想揭開蓋了。(5) 看見人類所由來的歷史是那樣，就可斷定人類所向往的形跡必定也是那樣。所以有了尼采的“超人”觀。尼采的話，雖然說的太過度了;但是人類不止于現(xiàn)在的景況，卻是天經(jīng)地義。從此知道天地之間，是“虛而不屈，動而愈出”。人生的真義，就在乎力求這個“更多”，永不把“更多”當(dāng)做“最多”。以上都是生物學(xué)派所供給的。但是專把生物學(xué)解釋人生，總不免太偏機械的意味。斯賓塞也曾自己覺著他的生活界說不切事實，說：“生活的大部分，不是生理化學(xué)的名詞能夠表現(xiàn)的。”所以從生物學(xué)派更進一層，就是實際主義的說話。現(xiàn)在把這主義供給人生觀念最要緊的道理，寫在下面：——(1) 生物學(xué)派的人生觀念，是機械的;實際主義的人生觀念，是創(chuàng)造的。(2) 哲姆士③說：“精神主義的各種，總給人以可期之希望;物質(zhì)主義卻引人到失望的海里去。”(James' Pragmatism p.108)生物學(xué)派的主張，雖然叫人努力，但是極不努力的道理，也可憑藉著生物學(xué)家的議論而行。實際學(xué)派感覺著這個，把“軟性”人和“硬性”人兩派，哲學(xué)外表的相左揭破了，事實上聯(lián)成一個：一邊就人性講得透徹，不象理想家的不著邊涯;一方說“道德生活是精神的;精神是創(chuàng)造的”(Creative Intelligence p.408)，不象生物學(xué)派講得全由“外鑠”。這類的人生觀念，是科學(xué)哲學(xué)的集粹，是昌明時期的理想思潮，和十九世紀物質(zhì)思潮的混合品，是在現(xiàn)代的科學(xué)、社會生活、哲學(xué)各問題之下，必生的結(jié)果。(3) 古時哲學(xué)家總是拿宇宙觀念解釋人生問題，總不能很切題了。生物學(xué)家也是拿生物原理解釋人生問題，每每把人生講得卑卑的很。實際主義卻拿著人生觀念，解釋一切問題。只認定有一個實體，——就是人生，——不認定有唯一的實體，——就是超于人生。所有我們可以知，應(yīng)當(dāng)知，以為要緊，應(yīng)當(dāng)以為要緊的，都是和人生有關(guān)，或者是人生的需要。供給人生的發(fā)達與成功的，是有用，有用就是真;損害人生的發(fā)達與成功的，是無用(包括有害)，無用就是假。這樣抬高人生觀念的位置，不特許多空泛的人生觀念，一括而清，就是生物學(xué)派只曉得人生的周圍，不曉得人生的內(nèi)心的人生觀念，也嫌不盡了。所以我們可以說實際主義是生物學(xué)派進一層的，是聯(lián)合著生物學(xué)派，發(fā)明人之所以為人的。(4) 既然發(fā)明人生是制定思想上、道德上一切標準的原料，就可以拿人生的福利(Welfare)，和人生的效用(Effects)，去解決人生問題。從此人生的意義，脫離了失望，到了希望無窮的海;脫離了“一曲”，到了普通的境界;脫離了“常滅”，到了永存的地位。照這看來，拿人生解釋人生，是現(xiàn)在思想潮流的趨勢。我們在這里研究人生問題，當(dāng)然不能離開這條道路呵!

(二)

然而中國現(xiàn)在最占勢力的人生觀念，和歷史上最占勢力的人生學(xué)說，多半不是就人生解釋人生，總是拿“非人生”破壞人生。何以有這樣多的“左道”人生觀念呢·我想中國歷來是個亂國，亂國的人，不容覺悟出人生真義。姑且舉出幾條駁駁他。第一是達生觀。這種人生觀，在歷史上和現(xiàn)在，都極有勢力。發(fā)揮這個道理的人，當(dāng)然以莊周④做代表;阮籍⑤的《大人先生傳》和《達莊論》，也是這道理。這一派大要的意思，總是要“齊死生，同去就”，并且以為善惡是平等的，智愚是一樣的;看著人生，不過是一切物質(zhì)的集合，隨時變化，沒有不滅的精神;所以堯、舜、桀、紂都沒差別，“死則腐骨”。照這樣人生觀念去行，必定造出與世浮沈的人類。既然不分善惡，所以沒有不屈的精神;既然沒有將來的希望，所以不主張進化;既然以為好不好都是一樣，所以改不好，以為好只是多事;既然只見得人生外面，時時變化，不見得人生里面，永遠不變，所以看得人生太沒價值了。照效果而論，這種達生觀已經(jīng)這樣可怕。若果合于真理，尚有可說，無如拿真理解他，他并沒立足之地。凡立一種理論，總要應(yīng)付各種事實，但凡有一處講不通，這理論就不能成立。我們是人;人有喜，有怒，有若干的情緒，有特殊的情操，有意志，有希望;拿這種達生觀去應(yīng)付，一定應(yīng)付不下的。因為達生觀忽略人性，所以處處講不通了。達生觀竟可以說是一種“非人性的人生觀”。就以阮籍個人而論，總應(yīng)該實行這達生觀了。但是《晉書》本傳里說：“籍子渾……有父風(fēng)，少慕通達，不飾小節(jié)。籍謂曰：‘仲容已豫吾此流，汝不得復(fù)爾’。”照這樣看，阮籍竟不能實行下去。他愛他兒子，他不愿意他兒子學(xué)他，可見他這道理是不普遍的;不普遍的道理，是不能存在的道理;然而大說特說，真是自欺。還有一層，照這達生觀的道理而論，善惡是一樣，一切是平等了;那么“大人先生”和“裈中群虱”是沒分別，達生的和不達生的是沒上下。何以偏說“大人先生”好，“裈中群虱”不好;達生的好，不達生的不好呢·既然“一往平等”了，沒有是非了，只好“無言”;然而偏來非那些，是這些，罵那些，養(yǎng)這些，真是自陷。總而言之，解釋人生真義，必須拿人性解去，必須把人性研究透徹，然后用來解釋。如若不然，總是不遮蓋事實的空想了。至于達生觀所以在中國流行，也有幾條緣故。第一，中國人是只見物質(zhì)不想精神的。第二，中國人缺乏科學(xué)觀念，所以這樣在科學(xué)上講不通的人生觀念，卻可以在中國行得通。第三，——這是最要緊的原故，——中國的政治永遠是昏亂;在昏亂政治以下，并沒有人生的樂趣，所以人生的究竟，不可得見。忽然起了反動，就有了達生觀了。第二是出世觀。出世的人生觀有兩種：一、肉體的出世，二、精神的出世。前者是隱遁一流人，后者是一種印度思想。中國歷史上最多隱士，都是專制政治的反響。專制政治最能消滅個性;盡有許多有獨立思想的人，不肯甘心忍受，沒法子辦，只有“遁世不見，知而不悔”。什么“賢者避世，其次避地”啊!都是在昏亂時候。有時太平時代，也出隱士，看來似乎可怪，其實也是為著社會里政治里不能相容，然后自己走開。這樣本不是一種主義。在實行隱遁的人，也并不希望大家從他。所以有這樣情形，盡可說是在一種特殊境況之下，發(fā)生來的一種特殊變態(tài);我們大可置而不論了。至于那一種印度思想，惑人卻是不少。他們以為人生只有罪惡，只有苦痛，所以要超脫人生。揣想他的意旨，并不是反對人生，原不過反對苦痛，但是因為人生只有苦痛，所以要破壞人生。照現(xiàn)在文化社會的情形而論，人生只有苦痛一句話，說不通了。更加上近代科學(xué)哲學(xué)的證明，超脫人生的幸福，是不可求的。什么“涅槃”(Nirvana)一種東西，是幻想來的。這也是在印度亂國里應(yīng)有的一種思想，也是受特殊變態(tài)的支配，也是拿“非人”論人，不能解釋人生的真義。第三是物質(zhì)主義。中國人物質(zhì)主義的人生觀，最可痛恨。弄得中國人到了這步田地，都是被了他的害。這種主義在中國最占勢力，也有個道理。中國從古是專制政治，因而從古以來，這種主義最發(fā)達。專制政治，原不許人有精神上的見解，更教導(dǎo)人專在物質(zhì)上用工夫。弄到現(xiàn)在，中國一般的人，只會吃，只會穿，只要吃好的，只要穿好的，只要住好的，只知求快樂;只知縱淫欲……。離開物質(zhì)的東西，一點也覺不著;什么精神上的休養(yǎng)、奮發(fā)、苦痛、快樂、希望，……永不會想到。這樣不僅卑下不堪，簡直可以說蠢的和豬狗一樣。一切罪惡，都從不管精神上的快樂起來。所以不管精神上的快樂，都因為僅僅知道有物質(zhì)。這種觀念，在哲學(xué)上并沒有絲毫地位，原不值得一駁。我們只要想幾千年前人類，要是只有這種觀念，必定沒有我們了。我們要是只有這種觀念，必定沒有后人了。可見這觀念和人生勢不兩立，那么當(dāng)然不能拿他解釋人生了。第四是遺傳的倫理觀念。有人說道德為人而生。也有人說，人為道德而生。后一層道理，已經(jīng)是難講得很：縱然假定人為道德而生，也應(yīng)當(dāng)是為現(xiàn)在的，真實的道德而生;不應(yīng)當(dāng)是為已死的虛矯的道德而生。在現(xiàn)在中國最占勢力的人生觀念，是遺傳的倫理主義。他以為人為道德而生，——為圣人制定的道德而生，——不許有我，不許我對于遺傳下來道德的條文有惑疑。硬拿著全沒靈氣的人生信條，當(dāng)做裁判人生的一切標準。中國人多半是為我主義，這卻是無我論。何以無我呢·因為有了道德，就無我了;有了道德上指明的“君”、“父”，就無我了;有了制定道德的圣人，就無我了。這道理竟是根本不承認有人生的，他的講不通，也不必多說了。這四種都是在中國流行的“左道”人生觀念。有人問我，何以這幾樣都算做“左道”·我答道： “因為他們都不是拿人生解釋人生問題，都是拿‘非人生’破壞人生，都是拿個人的幻想，或一時壓迫出來的變態(tài)，誤當(dāng)做人生究竟。”其余的“左道”觀念，尚是很多，一篇文章里不能一一說到。只要把“就人生論人生”一條道理當(dāng)做標準，不難斷定他的是非了。

(三)

既然“左道”的人生觀念，都是離開人生說人生，我們“不左道”的人生觀念，當(dāng)然要不離開人生說人生了。但是不離開人生說人生，——就人生的性質(zhì)和效果斷定人生的真義，——卻也不是容易的事。想這樣辦，必須考究以下各條事實：——(1) 人在生物學(xué)上的性質(zhì);——就是人在自然界的位置。(2) 人在心理學(xué)上的性質(zhì);——就是人的組織、機能、行為、意志各方面的性質(zhì)。(3) 人在社會學(xué)上的性質(zhì);——就是人和人，個人和社會相互的關(guān)系。(4) 人類將來的福利和求得的方法。(5) 生活永存的道理(The Immortaliliy of Life)。(我這里說生活永存，萬萬不要誤會。我是說“生活的效果Effects”永存，“社會的生活”永存，不是說“個人的生活的本身”永存。)把這五條研究詳細，不是我這“發(fā)端”的文章應(yīng)有的事。況且我學(xué)問很淺，也不配仔細述說這些。所以要做這篇文章的緣故，原不過提出這人生問題，請大家注意;請大家去掉“左道”，照正道想法去解決他;并不敢說我已經(jīng)把他圓滿解決了。但是人人都有他自己的哲學(xué)，上至大總統(tǒng)，下至叫花子，都有他的人生哲學(xué)。我對于人生，不能沒有一番見解;這見解現(xiàn)在卻切切實實相信得過，也把他寫了出來，請大家，想想罷。人生的觀念應(yīng)當(dāng)是：——為公眾的福利自由發(fā)展個人。(我現(xiàn)在做文，常覺著中國語宣達意思，有時不很親切。在這里也覺這樣。我把對待的英文，寫出來罷。“The frec developement of the free development of the individual for the Common Welfare”。)

(四)

我這條人生的觀念，看來好象很粗，考究起來，實在是就人生論人生，有許多層話可說。怎樣叫做自由發(fā)展個人·就是充量發(fā)揮己身潛蓄的能力，卻不遵照固定的線路。怎樣叫做公眾的福利·就是大家皆有的一份，而且是公共求得的福利。為什么要為公眾的福利·就是因為個人的思想行動，沒有一件不受社會的影響，并且社會是永遠不消滅的。怎樣能實行了這個人生觀念·就是努力。這話不過略說一兩面。我這人生觀念，決不是兩三行文章，可以講圓滿了的。但是多說了，看的人要討厭了，姑且拋開理論，把偽《列子·湯問篇》里一段寓言，取來形容這道理吧。太行、王屋二山，方七百里，高萬仞;本在冀州之南，河陽之北。北山愚公者，年且九十，面山而居。懲山北之塞，出入之迂也，聚室而謀，曰：“吾與汝畢力平險，指通豫南，達于漢陰，可乎·”雜然相許。其妻獻疑曰：“以君之力，曾不能損魁阜之丘，如太行王屋何·且焉置土石·”雜曰：“投諸渤海之尾，隱土之北。”遂率子孫，荷擔(dān)者三夫，叩石墾壤，箕畚運于渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻，有遺男，始龁，跳往助之。寒暑易節(jié)，始一返焉。河曲智叟笑而止之，曰：“甚矣，汝之不慧!以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何·”北山愚公長息曰：“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉。子生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫，子子孫孫，無窮匱也。而山不加增，何苦而不為乎·”河曲智叟無以應(yīng)。操蛇之神聞之，懼其不已也;告之于帝。帝感其誠，命夸娥氏二子負二山，一厝朔東，一厝雍南。自此冀之南，漢之陰，無隴斷焉。這段小說把努力為公兩層意思，形容得極明白了。“子子孫孫，無窮匱也，而山不加增，何苦而不為乎·”一句話，尤其好。我們可以從這里透徹的悟到，人類的文化和福利，是一層一層堆積來的，群眾是不滅的;不滅的群眾力量，可以戰(zhàn)勝一切自然界的。末一節(jié)話雖荒唐，意思乃是說明努力的報酬。但能群眾永遠努力做去，沒有不“事竟成”的。我們想象人生，總應(yīng)當(dāng)從愚公的精神。我的人生觀念就是“愚公移山論”。簡截說罷，人類的進化，恰合了愚公的辦法。人類所以能據(jù)有現(xiàn)在的文化和福利，都因為從古以來的人類，不知不覺的慢慢移山上的石頭土塊：人類不滅，因而漸漸平下去了。然則愚公的移山論，竟是合于人生的真義，斷斷乎無可疑了。這篇文章，并沒說到仔細。仔細的地方，我還要研究去，奉勸大家都研究去。研究有得再談罷。

原載1919年1月1日《新潮》第1卷第1號

〔注釋〕　①左道：泛指邪道，有貶義色彩。　②斯賓塞(1820—1903)：英國哲學(xué)家、社會學(xué)家、進化論者，實證主義的主要代表之一。　③哲姆士：詹姆斯(1842—1910)，美國哲學(xué)家和心理學(xué)家，美國實用主義哲學(xué)家及機能心理學(xué)的先驅(qū)。其意識流概念為批判心理學(xué)元素主義的先聲，情緒說則預(yù)示20世紀行為主義的誕生。在美國心理學(xué)史中，特別是在理論上有重要貢獻。　④莊周：莊子(約前369—前286)，戰(zhàn)國時期思想家，哲學(xué)家，文學(xué)家。　⑤阮籍(210—263)：三國時期曹魏末年詩人。思想上崇奉老莊，政治上采取謙退沖虛、謹慎避禍的態(tài)度。與嵇康、向秀、劉伶等人為友，常集于竹林之下肆意酣暢，世稱“竹林七賢”。〔鑒賞〕　古往今來，關(guān)于人生問題的議論浩如煙海，眾說紛紜。傅斯年的《人生問題發(fā)端》之所以吸引人們的注意，在今天仍然有它的光芒，就在于作者花費了很大的功夫，在貌似說不清、理還亂的藤蔓糾結(jié)中，用科學(xué)精神理清了頭緒。他辨析查證，有破有立，觀點鮮明，邏輯性強，鞭辟透里，給我們提供了研究人生真義的路徑。作者開宗明義就說，“人生問題是個大題目!是個再大沒有的題目!”接連兩個驚嘆號，提醒人生問題之重要與迫切。人生觀對人的實際行為、社會文明的發(fā)展產(chǎn)生不可低估的作用，有的人堅持“時時刻刻，拿公眾的長久幸福，當(dāng)做解決一切的根本”，而有的人則以“無念百年，快意今日”為信條。因為看人生的著眼點不同，帶來人生觀念的大相徑庭，甚至有十萬八千里之遙。在評論中國各派人生觀念之前，傅斯年列舉了西洋人在這方面的研究歷程。比如，由開始信仰上帝，用上帝的道理解釋人生問題;到終于發(fā)覺種種破綻，講不通，轉(zhuǎn)向了形而上學(xué)的理論探索;然而空泛的道理，即便翻江倒海也不著邊際，于是回轉(zhuǎn)到人本身，以人的實際狀況和結(jié)果來解釋人生，探求人生的真義。達爾文說清了人和自然界的關(guān)系;孔德、斯賓塞把人的生物學(xué)原理應(yīng)用到社會人生上，人際關(guān)系明白了大概;再后來，心理學(xué)得以發(fā)展，深入到人身的內(nèi)部。如此，這艘在茫茫海上航行的船有靠岸的希望了。作者將西方解釋人生的觀念分為兩大宗，即生物學(xué)派和實際主義學(xué)派，并在此基礎(chǔ)上作出是非評判，優(yōu)劣比較。前者讓我們了解人在自然界的位置，人的潛力和潛能，從生存競爭到互助等，但其局限在于偏機械，難以解讀人性的全部。人高于獸，應(yīng)該是文化意義上的人。后者躍上一層，回到人的本體解釋人生，最要緊的在于關(guān)聯(lián)實際狀態(tài)中的人生，幫助人生發(fā)達與成功，同時又以為人生需要精神引領(lǐng)，反對墜入物質(zhì)主義深淵，因而是積極的、有創(chuàng)造性的。回到中國人自身，作者敢于正視幾千年慘無人道的封建統(tǒng)治，敢于正視昏暗的現(xiàn)實，一針見血批評了無論是過去，還是當(dāng)下，中國人的人生觀是拿“非人生”的觀念來肢解人生，否定人生的意義，破壞人生的豐富和生趣。先說達生觀。認為按照莊子的觀念，世間沒有是非之分，福和禍沒有意義，生和死也沒有差別，活著和死了差不多，無可留戀。不管你是偉人、賢人還是惡人、庸人，既然結(jié)局都要灰飛煙滅，生命價值就是一樣的。這種人生觀是要人們與世浮沉，隨波逐流，與有喜怒、有情操、有意志、有希望的人性人情相悖太大。傅斯年指出形成這種人生觀的原因有三個：一是中國人只見物質(zhì)不想精神;二是中國人缺乏科學(xué)觀念;三是最要緊的由于專制政治的壓抑，在昏亂政治之下，沒有人生的樂趣，自然也沒有了。再說出世觀。出世觀又分肉體的出世和精神的出世。前者是隱遁，許多隱士逃避社會，“是專制政治的反響”，不愿入世;后者是佛教思想，萬事皆空，故尋求超脫人生。再次是物質(zhì)主義。在中國最占勢力，歷代專制政治，不許人有精神見解，只好以物相誘，讓人只求物質(zhì)利益，至于精神上的要求、個人修養(yǎng)、快樂、希望等，則會之闕如，在這種人生觀指導(dǎo)下，人極易墮落，有時等同于豬狗一類動物。最后是遺傳的倫理觀念。認為人為虛矯的道德，即所謂圣人制定的道德而生，有君父就沒有“我”，是無我論的人生觀。傅斯年把這四種人生觀都稱為“左道”，都不是現(xiàn)代社會應(yīng)該提倡的。經(jīng)上述鋪墊后，作者審時度勢，力主透悟符合人性的科學(xué)人生觀，把人們從茫茫迷霧中引出來。他認為研究人生的真義，有著不可忽視五個方面：1.從生物學(xué)引發(fā)而來，人在自然界的位置;2.由心理學(xué)引發(fā)而來，人的組織、機能、行為、意志各方面的性質(zhì);3.由社會學(xué)引發(fā)而來，人和人、個人和社會的相互關(guān)系;4.人類將來的福利和求得的方法;5.社會意義的生活永存的道理。這是回到人的本位，沿著正道探求人生哲學(xué)。用一句帶有總結(jié)性的話來說，人生的觀念應(yīng)當(dāng)是“為公眾的福利自由發(fā)展個人”。個人永遠不能脫離社會而存在，個人發(fā)揮己身潛蓄的能力，為公共求得的福利，自然也有個人的一份。文章最后，引錄了“愚公移山”的寓言，堅信人類的文化和福利需求，經(jīng)過一代又一代人胼手胝足的努力，會“事竟成”的。傅斯年是歷史學(xué)家，五四運動的領(lǐng)袖之一。他認為民眾的素質(zhì)低下，不能構(gòu)成健康的社會，也無法擔(dān)負社會責(zé)任和義務(wù)。在此文中，他高屋建瓴，以簡潔筆法，以實事求是的態(tài)度，系統(tǒng)論述了人性與人生觀問題。沒有人性的解放，沒有正確人生觀的確立，社會、政治、文化等諸多問題都將無法解決。在期求人的個性全面發(fā)展，向往民族復(fù)興的今天，豈非也是發(fā)人深省的嗎·