孔乙己

魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴重監督之下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。

我從此便整天的站在柜臺里，專管我的職務。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道：“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說：“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道：“孔乙己，你當真認識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。

他們便接著說道：“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道：“你讀過書么？”我略略點一點頭。他說：“讀過書……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道：“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌柜的等級還很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道：“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說：“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說：“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說：“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道：“他怎么會來？……他打折了腿了。”掌柜說：“哦！”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

中秋過后，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音：“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道：“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說：“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道：“這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。”掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說：“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句：“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”孔乙己低聲說道：“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說：“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說：“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。

1919年3月

【導讀】

漩渦一樣的小說

優秀作品就像漩渦，讀著讀著便被吸進去了。《孔乙己》就是這樣一篇小說。

大柜臺，茴香豆，酒，短衣幫，長衫，一片歡聲笑語。不用說，一定是孔乙己來到了咸亨酒店。找找看，小說共寫了多少個“笑”字？孔乙己從出場到離去，一直包圍在別人的笑聲里，直到被笑聲淹沒。

包括“短衣幫”在內的顧客們在“笑”：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”；“引得眾人都哄笑起來”；“在這時候，眾人也都哄笑起來”；“不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”。將自己的快樂建立在別人的痛苦之上，是不道德，或者說是缺德的行為。長衫客或許居高臨下，自以為可以嘲弄一下孔乙己。“短衣幫”是一群做工的人，同處于社會底層，他們為什么也會戲弄孔乙己？

掌柜的在“笑”：“掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說：‘孔乙己，你又偷了東西了！’”；“此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了”；“掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑”。掌柜的是一個嚴肅、貪婪的人，嫌“我樣子太傻”干不了給酒羼水的活兒，“便改為專管溫酒的一種無聊職務了”。“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。”掌柜的為什么會突然“變臉”，如此不正經了呢？

孩子們在“笑”：“有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己”；“于是這一群孩子都在笑聲里走散了”。“我”也是一個孩子，同樣在“笑”：“在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的”；“又好笑，又不耐煩，（我）懶懶的答他道”。惻隱之心是人的天性，同情也應是兒童最基本的情感。為什么這些孩子也會捉弄孔乙己？“我”和其他孩子的“笑”完全一樣嗎？“我”在小說中究竟有怎樣的作用？二十多年后的“我”還是小伙計嗎？為什么是“二十年后”回憶往事？

孔乙己在被“取笑”：“單說了一句‘不要取笑！’”；掌柜的不買賬，“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”孔乙己為什么如此弱勢，屢屢遭人恥笑？難道就沒有更好的“反擊”辦法嗎？

小說兩次寫到“店內外充滿快活的空氣”，為什么是“店內”和“店外”？孔乙己身上究竟有哪些“笑點”，令人們樂此不疲？

孔乙己欠酒債“十九個錢”，小說共提及三次。孔乙己是分幾次欠下這“十九個錢”的？能排個順序嗎？小說開篇為什么“喋喋不休”地介紹鹽煮筍、茴香豆的價格，還有過去和現在酒的價格比較？

“君子固窮”“多乎哉？不多也”“者乎”“之乎者也”之類，孔乙己什么情況下會說“古話”？為什么會這樣？“君子固窮”，語出《論語·衛靈公》：“子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。’”本意是“君子雖然窮，但是仍能堅守志節，若是小人，就無所不為了”。孔乙己連偷竊的事也做了，真實成為“小人”了。“多乎哉？不多也。”語出《論語·子罕》：“子聞之，曰：‘大宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。’”孔乙己曲解文意以保護自己，正是“搬起石頭打自己的腳”，諷刺意味躍然紙上。

孔乙己失蹤后，究竟還有哪些人會惦記著他？

還有，他真的叫“孔乙己”嗎？孔乙己究竟是誰？！