老屋在兩年前的一次臺風中坍塌了，坍塌的老屋連一絲瓦片都沒有為我留下，現在，取而代之的已是三層高的樓房。

跟隨老屋離去的還有伴隨我多年的日記本，它們曾是我暢所欲言的朋友，是我寂寞青春期的陪伴者，里面裝著的，除了江南小巷夢想，還有許許多多魂牽夢繞的家鄉風土人情。因為生活工作奔波，居無定所，日記本被螻蟻所噬食，逐漸從少到無，就這樣沉默的朋友——日記慢慢遠離了我的生活。而我似乎也適應了沒有它的日子。只是，每一次只要夢見老屋，夢見那些丟失的文字，醒來，走遠的歲月總帶著某些疼痛、某些遺憾紛至沓來，就像一根藏匿心底的弦被觸動，偌大的空間只剩下自己的喘息聲。

老屋是土和泥磚瓦房，在那吃不飽穿不暖的年代，泥磚也是父母為了節省開支而親自動手砌成的。制作方法很簡單，把自己自留地的水放掉，待泥漿六成干的時候，大人們分工合作。有人三三兩兩的把黑乎乎的軟泥巴裝進糞箕，往一個事先準備好的寬闊整潔場地里運送，泥巴啪啪地滑入磚模;有人雙手握住磚模兩邊長柄，把一只腳伸進泥漿里面擦擦地反復攪動、磨平，再貓腰小心翼翼移開磚模。初成的泥磚大概經過兩個星期的時間晾曬，我們就可以用泥水刀削去那些凸起的棱角，一塊塊泥磚就在起早摸黑的日子中誕生了。

那時候不懂什么防護措施，大人們手破腳裂是常有的事。不諳世事的我們，不關心泥磚完成多少，也不過問回家是否挨罵，常趁大人不備，撿來瓦片，雙膝跪下就在魚塘邊興沖沖地挖些小坑，小手叭叭地往坑里面填滿泥漿，吐吐小舌飛快地在坑面鋪上干沙。大功告成后，有人故意誘導一些不知情的小伙伴，搖搖擺擺路過陷阱，一旦有人落入我們的杰作，摔個仰面朝天，我們就捧腹大笑，對惡作劇樂此不疲。

老屋就建在一座大山腳下，獨居而立，村里的鄉親都住在村子中央。原本就膽小如鼠的我更加膽小了，白天的我很是享受那美麗的大自然風光，滿眼都是花草樹木。春天一到，紅的白的紫的粉的野花滿山遍野地開。荔枝、龍眼、黃皮果樹次弟開花，引來蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，鳥雀啾啾，門前的小溪清澈見底，魚兒來去自由。夏天來臨，蟬鳴此起彼伏，苦楝花像堆滿天的小星星。我們走到苦楝樹下，仰起臉對著藍天傻笑，這時微風拂過，苦楝花像雪花飄飄，落在我們頭上臉上。我們嘻哈大笑，瘋狂追逐打鬧。惹得樹上的果子簌簌而下，苦楝果子也是我們的最愛，它是我們玩彈弓（或彈槍）的子彈呢。小時候玩的游戲不勝枚舉，什么拴手絹、跳繩、彈玻璃珠、抽陀螺、跳房子、跳皮筋、丟沙包、踢毽子……

少時我們能幫家里分擔的農事一般是放牛，只要把牛兒趕上山，我們就嘚瑟了，留三兩個人看守牛，剩下的搗鳥蛋的搗鳥蛋，捅蜂窩的捅蜂窩，捕魚的捕魚，摘野果的摘野果。而我最喜歡躺在綠油油的草地上，美滋滋地閱讀我的課外書，眼睛累了，就對著山腳下翠綠的田野和滿山坡的蔬菜呼喊，喊聲悠長空蕩，綿延的稻田像一塊塊綠色地毯鋪向天際。如果到了秋天，換上金裝的田野是最美的，滿野盡帶黃金甲。假若騎在暮歸的牛背上吹著短笛，這時夕陽恰好徐徐落下山，灑下它的萬丈光芒，沐浴夕陽歸家的我們就仿佛置身于仙境，頻頻回首，不忍離去。

夜晚的鄉村是寂靜的，當我離開伙伴們回到自己的老屋時，側耳傾聽，夜靜得可怕，有風吹過，樹葉沙沙作響，竹子嘎吱嘎吱叫喊，屋前屋后的草蟲呻吟不停。最讓我害怕的是聽到老鼠在地上猖狂的竄動聲，還有村邊傳來的犬吠聲，那時我腦子會冒出一些奇怪的念頭：不會是有小偷進村吧？小時候的我因為常聽村里老人講些小偷和鬼神的故事，所以特別怕黑。又因為姐姐曾親眼目睹過小偷像幽靈似的站在我家窗外之事，我一直對窗子有陰影，也是那晚村中有人家失竊。晚上睡覺時，只要對著開放的窗，我就失眠。只好用木板把窗戶蓋住（那時的窗戶沒有窗簾，沒有玻璃，只有泥磚和木塊），看不到黑乎乎的外面，心才稍微淡定。因為經常性失眠，第二天上課往往沒精打采，這種情形一直到初中畢業才結束。人們常說童年的環境影響日后的生活，從小到大的失眠可能與此有關。

大多數的夜晚，如果姐姐沒回家，我決不會上床睡覺，我就坐在昏暗的燈泡下寫日記，寫家鄉的田園風光，寫可愛的小伙伴，寫那些雨中淋雨、放牛和捉魚、捉迷藏的趣事，還有校園的好人好事等。交給老師的日記常被圈滿紅勾勾，老師經常會畫上一些美麗的圖畫，再配上他自己的文字或一些名人警句，那蒼勁有力的字跡不知羨煞多少癡情的女同學。更讓人樂開花的是，我的習作常被老師當作范文，他繪聲繪色、富于情感和磁性的朗誦，迷倒一大片的少男少女。以致我的寫作本經常不知不覺失蹤，又會無緣無故跑回來。原因多半是男生偷去閱讀，完事了又趁人不注意放回原處。有搞笑的還會夾上紙條，上書“才女，借來看看”，竊書不算偷也，有借有還，再借無難。在學校，我因為寫家鄉的點滴而出盡了風頭，家鄉的風土人情在我的筆下被老師、同學所熟悉，特別是平兒和量八這些人物角色，老師隨時都能倒背他們的名字，道出他們的特征。有一次校長還當著全校師生的面宣讀我的文章《我愛綠》，那一刻，丑小鴨的世界飄滿棉花糖，天上的月似乎也唾手可摘。后來的我發瘋似的愛上寫作、讀書，老師布置的命題作文我一般超額完成，日記更是從不遺漏。對語文愈來愈癡迷，對家鄉越來越依戀，而對數學了無興趣，每到數學課就當作催眠曲，有時干脆趴在書桌上安然大睡，以致后來的數學成了我的痛處。最后的結果可想而知，中考志愿選擇填報中專，跳出農門，徹底結束了讀中文系的夢想。自從離開老屋步入新環境后，我的田園習作也隨之結束了，丑小鴨沒有變成天鵝，而故鄉的云愈飄愈遠。

中專還未畢業的時候，我就接到家鄉的山林土地被政府征收、要擴建街道，成立市場的消息。家鄉不再寂靜，變得熱鬧非凡，田園風光一去不復返。我家老屋四周的樹木所剩無幾，很少能再見鳥雀的身影，更別說那五顏六色的野花了。雖然父親種的果樹還在，但因為長時間沒人打理而長滿了野草。而屋門前的田野亦是芳草萋萋，找不到稻穗的影子，也沒見青菜的蹤影，更別說牛兒的哞叫了，田地荒蕪。而新建的樓房終日不見主人，不見炊煙，寂寥又孤單……

現在縱使日子在忙忙碌碌中過去，只要無意中聽到一首熟悉的歌，或是看到一幅類似故鄉的山水畫，一種似曾相識的鄉情便驟然而至。多年了，老屋的過往宛如那飄落的苦楝花，總在心頭縈繞，揮之不去。