滇行短記

（一）

總沒學會寫游記。這次到昆明住了兩個半月，依然沒學會寫游記，最好還是不寫。但友人囑寄短文，并以滇游為題。友情難違；就想起什么寫什么。另創一格，則吾豈敢，聊以塞責，頗近似之，慚愧得緊！

（二）

8月26日早七時半抵昆明。同行的是羅莘田先生。他是我的幼時同學，現在已成為國內有數的音韻學家。老朋友在久別之后相遇，談些小時候的事情，都快活得要落淚。

他住昆明青云街靛花巷，所以我也去住在那里。

住在靛花巷的，還有鄭毅生先生、湯老先生、袁家驊先生、許寶先生、郁泰然先生。

毅生先生是歷史家，我不敢對他談歷史，只能說些笑話。湯老先生是哲學家，精通佛學，我偷偷地讀他的晉魏六朝佛教史，沒有看懂，因而也就沒敢向他老人家請教。家驊先生在西南聯大教授英國文學，一天到晚讀書，我不敢多打擾他，只在他泡好了茶的時候，搭訕著進去喝一碗，趕緊告退。他的夫人錢晉華女士常來看我。到吃飯的時候每每是大家一同出去吃價錢最便宜的小館。寶先生是統計學家，年輕，瘦瘦的，聰明絕頂。我最不會算術，而他成天地畫方程式。他在英國留學畢業后，即留校教書，我想，他的方程式必定畫得不錯！假若他除了統計學，別無所知，我只好閉口無言，全沒辦法。可是，他還會唱三百多出昆曲。在昆曲上，他是羅莘田先生與錢晉華女士的“老師”。羅先生學昆曲，是要看看制曲與配樂的關系，屬于那聲的字容或有一定的譜法，雖腔調萬變，而不難找出個作譜的原則。錢女士學昆曲，因為她是個音樂家。我本來學過幾句昆曲，到這里也想再學一點。可是，不知怎的一天一天地度過去，天天說拍曲，天天一拍也未拍，只好與許先生約定：到抗戰勝利后，一同回北平去學，不但學，而且要彩唱！郁先生在許多別的本事而外，還會烹調。當他有工夫的時候，便做一二樣小菜，沽四兩市酒，請我喝兩杯。這樣，靛花巷的學者們的生活，并不寂寞。當他們用功的時候，我就老鼠似的藏在一個小角落里讀書或打盹；等他們離開書本的時候，我也就跟著“活躍”起來。

此外，在這里還遇到楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島……諸位文壇老將，好像是到了“文藝之家”。關于這些位先生的事，容我以后隨時報告。

（三）

靛花巷是條只有兩三人家的小巷，又狹又臟。可是，巷名的雅美，令人欲忘其陋。

昆明的街名，多半美雅。金馬碧雞等用不著說了，就是靛花巷附近的玉龍堆、先生坡，也都令人欣喜。

靛花巷的附近還有翠湖，湖沒有北平的三海那么大，那么富麗，可是，據我看：比什剎海要好一些。湖中有荷蒲；岸上有竹樹，頗清秀。最有特色的是豬耳菌，成片地開著花。此花葉厚，略似豬耳，在北平，我們管它叫做鳳眼蘭，狀其花也；花瓣上有黑點，像眼珠。葉翠綠，厚而有光；花則粉中帶藍，無論在日光下，還是月光下，都明潔秀美。

云南大學與中法大學都在靛花巷左右，所以湖上總有不少青年男女，或讀書，或散步，或劃船。昆明很靜，這里最靜；月明之夕，到此，誰仿佛都不愿出聲。

（四）

昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅厚，椽柱的雕飾，都似“京派”。

花木則遠勝北平。北平講究種花，但夏天日光過烈，冬天風雪極寒，不易把花養好。昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。北平多樹，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹多且綠，而且樹上時有松鼠跳動！入眼濃綠，使人心靜，我時時立在樓上遠望，老覺得昆明靜秀可喜；其實呢，街上的車馬并不比別處少。

至于山水，北平也得有愧色，這里，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多么一點點呀！山土是紅的，草木深綠，綠色蓋不住的地方露出幾塊紅來，顯出一些什么深厚的力量，教昆明城外到處人感到一種有力的靜美。

四面是山，圍著平壩子，稻田萬頃。海田之間，相當寬的河堤有許多道，都有幾十里長，滿種著樹木。萬頃稻，中間畫著深綠的線，雖然沒有怎樣了不起的特色，可也不是怎的總看著像畫圖。

（五）

在西南聯大講演了四次。

第一次講演，聞一多先生做主席。他謙虛地說：大學里總是做研究工作，不容易產出活的文學來……我答以：抗戰四年來，文藝寫家們發現了許多文藝上的問題，誠懇地去討論。但是，討論的第二步，必是研究，否則不易得到結果；而寫家們忙于寫作，很難靜靜地坐下去作研究；所以，大學里做研究工作，是必要的，是幫著寫家們解決問題的。研究并不是崇古鄙今，而是供給新文藝以有益的參考，使新文藝更堅實起來。譬如說：這兩年來，大家都討論民族形式問題，但討論的多半是何謂民族形式，與民族形式的源泉何在；至于其中的細膩處，則必非匆匆忙忙的所能道出，而須一項一項地細心研究了。五來，羅莘田先生根據一百首北方俗曲，指出民間詩歌用韻的活潑自由，及十三轍的發展，成為小冊。這小冊子雖只談到了民族形式中的一項問題，但是老老實實詳詳細細地述說，絕非空論。看了這小冊子，至少我們會明白十三轍已有相當長久的歷史，和它怎樣代替了官樣的詩韻；至少我們會看出民間文藝的用韻是何等活動，何等大膽——也就增加了我們寫作時的勇氣。羅先生是音韻學家，可是他的研究結果就能直接有助于文藝的寫作，我愿這樣的例子一天比一天多起來。

（六）

正是雨季，無法出游。講演后，即隨莘田下鄉——龍泉村。村在郊北，距城約二十里，北大文科研究所在此。馮芝生、羅膺中、錢端升、王了一、陳夢家諸教授都在村中住家。教授們上課去，須步行二十里。

研究所有十來位研究生，生活至苦，用工極勤。三餐無肉，只炒點“地蛋”絲當做菜。我既佩服他們苦讀的精神，又擔心他們的健康。莘田患惡性擺子，幾位學生終日伺候他，猶存古時敬師之道，實為難得。

莘田病了，我就寫劇本。

（七）

研究所在一個小坡上——村人管它叫“山”。在山上遠望，可以看見蟠龍江。快到江外的山坡，一片松林，是黑龍潭。晚上，山坡下的村子都橫著一些輕霧；驢馬帶著銅鈴，順著綠堤，由城內回鄉。

馮芝生先生領我去逛黑龍潭，徐旭生先生住在此處。此處有唐梅宋柏；旭老的屋后，兩株大桂正開著金黃花。唐梅的干甚粗，但活著的卻只有二三細枝——東西老了也并不一定好看。

坐在石凳上，旭老建議：“中秋夜，好不好到滇池去看月；包一條小船，帶著樂器與酒果，泛海竟夜。”商議了半天，毫無結果。（一）船價太貴。（二）走到海邊，已須步行二十里，天亮歸來，又須走二十里，未免太苦。（三）找不到會玩樂器的朋友。看滇池月，非窮書生所能辦到的呀！

（八）

中秋。莘田與我出了點錢，與研究所的學員們過節。吳曉鈴先生掌灶，大家幫忙，居然做了不少可口的菜。飯后，在院中賞月，有人唱昆曲。午間，我同兩位同學去垂釣，只釣上一二條寸長的小魚。

（九）

莘田病好了一些。我寫完了話劇《大地龍蛇》的前二幕。約了膺中、了一和眾研究生，來聽我朗讀。大家都給了些很好的意見，我開始修改。

對文藝，我實在不懂得什么，就是愿意學習，最快活的，就是寫得了一些東西，對朋友們朗讀，而后聽大家的批評。一個人的腦子，無論怎樣的縝密，也不能教作品完全沒有漏隙，而旁觀者清，不定指出多少窟窿來。

（十）

從文和之琳約上呈貢——他們住在那里，來校上課須坐火車。莘田病剛好，不能陪我去，只好作罷。我繼續寫劇本。

（十一）

崗頭村距城八里，也住著不少的聯大的教職員。我去過三次，無論由城里去，還是由龍泉村去，路上都很美。走二三里，在河堤的大樹下，或在路旁的小茶館，休息一下，都使人舍不得走開。

村外的小山上，有涌泉寺，和其他的云南的寺院一樣，庭中有很大的梅樹和桂樹。桂樹還有一株開著晚花，滿院都是香的。廟后有泉，泉水流到寺外，成為小溪；溪上盛開著秋葵和說不上名兒的香花，隨便折幾枝，就夠插瓶的了。我看到一兩個小女學生在溪畔端詳那枝最適于插瓶——涌泉寺里是南普中學。

在南普中學對學生說了幾句話。我告訴他們：各處纏足的女子怎樣在修路，抬土，做著抗建的工作。章川島先生的小女兒下學后，告訴她爸爸：“舒伯伯挖苦了我們的腳！”

（十二）

離龍泉村五六里，為鳳鳴山。出上有廟，廟有金殿——一座小殿，全用銅筑。山與廟都沒什么好看，倒是遍山青松，十分幽麗。

云南的松柏結果都特別的大。松塔大如菠蘿，柏實大如棗。松子幾乎代替了瓜子，閑著沒事的時候，大家總是買些松子吃著玩，整船的空的松塔運到城中；大概是作燃料用，可是鳳鳴山的青松并沒有松塔兒，也許是另一種樹吧，我叫不上名字來。

（十三）

在龍泉樹，聽到了古琴。相當大的一個院子，平房五六間。順著墻，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，陰遮半院。綠陰下，一案數椅，彭先生彈琴，查先生吹簫；然后，查先生獨奏大琴。

在這里，大家幾乎忘了一切人世上的煩惱！

這小村多么污濁呀，路多年沒有修過，馬糞也數月沒有掃除過，可是在這有琴音梅影的院子里，大家的心里卻發出了香味。

查阜西先生精于古樂。雖然他與我是新識，卻一見如故，他的音樂好，為人也好。他有時候也作點詩——即使不作詩，我也要稱他為詩人呵！

與他同院住的是陳夢家先生夫婦，夢家現在正研究甲骨文。他的夫人，會幾種外國語言，也長于音樂，正和查先生學習古琴。

（十四）

在昆明兩月，多半住在鄉了，簡直的沒有看見什么。城內與郊外的名勝幾乎都沒有看到。戰時，古寺名山多被占用；我不便為看山訪古而去托人情，連最有名的西山，也沒有能去。在城內靛花巷住著的時候，每天我必倚著樓窗遠望西山，想象著由山上看滇池，應當是怎樣的美麗。山上時有云氣往來，昆明人說：“有雨無雨看西山。”山峰被云遮住，有雨，峰還外露，雖別處有云，也不至有多大的雨。此語，相當的靈驗。西山，只當了我的陰晴表，真面目如何，恐怕這一生也不會知道了；哪容易再得到游昆明的機會呢！

到城外中法大學去講演了一次，本來可以順腳去看筑竹寺的五百羅漢塑像。可是，據說也不能隨便進去，況且，又落了雨。

連城內的園通公園也只可游覽一半，不過，這一半確乎值得一看。建筑的大方，或較北平的中山公園還好一些；至于石樹的幽美，則遠勝之，因為中山公園太“平”了。

同查阜西先生逛了一次大觀樓。樓在城外湖邊，建筑無可觀，可是水很美。出城，坐小木船。在稻田中間留出來的水道上慢慢地走。稻穗黃，蘆花已白，田壩旁邊偶而還有幾穗鳳眼蘭。遠處，萬頃碧波，緩動著風帆——到昆陽去的水路。

大觀樓在公園內，但美的地方卻不在園內，而在園外。園外是滇池，一望無際。湖的氣魄，比西湖與頤和園的昆明池都大得多了。在城市附近，有這么一片水，真使人狂喜。湖上可以劃船，還有鮮魚吃。我們沒有買舟，也沒有吃魚，只在湖邊坐了一會看水。天上白云，遠處青山，眼前是一湖秋水，使人連詩也懶得作了。作詩要去思索，可是美景把人心融化在山水風花里，像感覺到一點什么，又好象茫然無所知，恐怕坐湖邊的時候就有這種欣悅吧？在此際還要尋詞覓字去作詩，也許稍微笨了一點。

（十五）

劇本寫完，今年是我個人的倒霉年。春初即患頭暈，一直到夏季，幾乎連一個字也沒有寫。沒想到，在昆明兩月，倒能寫成這一點東西——好壞是另一問題，能動筆總是件可喜的事。

（十六）

劇本既已寫成，就要離開昆明，多看一些地方。從文與之琳約上呈貢，因為莘田病初好，不敢走路，沒有領我去，只好延期。我很想去，一來是聽說那里風景很好，二來是要看看之琳寫的長篇小說！——已經寫了十幾萬字，還在繼續地寫。

（十七）

查阜西先生愿陪我去游大理。聯大的友人們雖已在昆明二三年，還很少有到過大理的。大家都盼望我倆的計劃能實現。于是我們就分頭去接洽車子。

有幾家商車都答應了給我們座位，我們反倒難于決定坐哪一家的了。最后，決定坐吳曉鈴先生介紹的車，因為一行四部卡車，其中的一位司機是他的弟弟。兄弟倆一定教我們坐那部車，而且先請我們吃了飯，吃飯的時候，我笑著說：“這回，司機可教黃魚給吃了！”

（十八）

一上了滇緬公路，便感到戰爭的緊張；在那靜靜的昆明城里，除了有空襲的時候，仿佛并沒有什么戰爭與患難的存在。在我所走過的公路中，要算滇緬公路最忙了，車，車，車，來的，去的，走著的，停著的，大的，小的，到處都是車！我們所坐的車子是商車，這種車子可以搭一兩個客，客人按公路交通車車價十分之二買票。短途搭腳的客人，只乘三五十里，不經過檢查站，便無須打票，而做黃魚；這是司機車的一筆“外找”。官車有押車的人，黃魚不易上去；這批買賣多半歸商車做。商車的司機薪水既高，公物安全的到達，還有獎金；薪水與獎金湊起來，已近千元，此外且有外找，差不多一月可以拿到兩三千元。因為入款多，所以他們開車極仔細可靠。同時，他們也敢享受。公家車子的司機待遇沒有這么高，而到處物價都以商車司機的闊氣為標準，所以他們開車便理直氣壯。據說，不久的將來，沿途都要為司機們設立招待所，以低廉的取價，供給他們相當舒適的食宿，使他們能飽食安眠，得到一些安慰。我希望這計劃能早早實現！

第一天，到晚八時余，我們才走了六十三公里！我們這四部車沒有押車的，因為押車的既沒法約束司機，跟來是自討無趣，而且時時耽誤了工夫——一與司機沖突，則車不能動——一到時候交不上貨去。押車員的地位，被司機的班長代替了，而這位班長絕對沒有辦事的能力。已走出二十公里，他忘記了交貨證；回城去取。又走了數里，他才想起，沒有帶來機油，再回去取來！商車，假若車主不是司機出身，只有賠錢！

六十三公里的地方，有一家小飯館，一位廣東老人，不會說云南話，也不會說任何異于廣東話的言語，做著生意。我很替他著急，他卻從從容容地把生意做了；廣東人的精神！

沒有旅館，我們住在一家人家里。房子很大，院中極臟。又趕上落了一陣雨，到處是爛泥，不幸而滑倒，也許跌到糞堆里去。

（十九）

第二天一早動身，過羊老哨，開始領略出滇緬路的艱險。司機介紹，從此到下關，最險的是圾山坡和天子廟，一上一下都有二十多公里。不過，這樣遠都是小坡，真正危險的地方還須過下關才能看到；有的地方，一上要一整天，一下又要一整天！

山高彎急，比川陜與西蘭公路都更險惡。說到這里，也就難怪司機們要享受一點了，這是玩命的事啊！我們的司機，真謹慎：見迎面來車，馬上停住讓路；聽后面有響聲，又立刻停住讓路；雖然他開車的技巧很好，可是一點也不敢大意。遇到大坡，車子一步一哼，不肯上去，他探著身（他的身量不高），連眼皮似乎都不敢眨一眨。我看得出來，到下午三四點鐘的時候，他已經有點支持不住了。

在祿豐打尖，開鋪子的也多是廣東人。縣城距公路還有二三里路，沒有工夫去看。打尖的地方是在公路旁新辟的街上。晚上宿在鎮南城外一家新開的旅舍里，什么設備也沒有，可是住滿了人。

（二十）

第三天經過圾山坡及天子廟兩處險坡。終日在山中盤旋。山連山，看不見村落人煙。有的地方，松柏成林；有的地方，卻沒有多少樹木。可是，沒有樹的地方，也是綠的，不像北方大山那樣荒涼。山大都沒有奇峰，但濃翠可喜；白云在天上輕移，更教青山明媚。高處并不冷，加以車子越走越熱，反倒要脫去外衣了。

晚上九點，才到下關車站。幾乎找不到飯吃，因為照規矩須在日落以前趕到，遲到的便不容易找到東西吃了。下關在高處，車子都停在車站。站上的旅舍飯館差不多都是新開的，既無完好的設備，價錢又高，表示出“專為賺錢，不管別的”的心理。

公路局設有招待所，相當的潔凈，可是很難有空房。我們下了一家小旅舍，門外沒有燈，門內卻有一道臭溝，一進門我就掉在溝里！樓上一間大屋，設床十數架，頭尾相連，每床收錢三元。客人們要有兩人交談的，大家便都需陪著不睡，因為都在一間屋子里。

這樣的旅舍要三元一鋪，吃飯呢，至少須花十元以上，才能吃飽。司機者的花費，即使是絕對規規矩矩，一天也要三四十元咧。

（二十一）

下關的風，上關的花，蒼山的雪，洱海的月，為大理四景。據說下關的風雖多，而不進屋子。我們沒遇上風，不知真假。我想，不進屋子的風恐怕不會有，也許是因這一帶多地震，墻壁都造得特別厚，所以屋中不大受風的威脅吧。早晨，車子都開了走，下關便很冷靜；等到下午五六點鐘的時候，車子都停下，就又熱鬧起來。我們既不愿白日在旅館里呆坐，也不喜晚間的嘈雜，便馬上決定到喜洲鎮去。

由下關到大理是三十里，由大理到喜洲鎮還有四十五里。看蒼山，以在大理為宜；可是喜洲鎮有我們的朋友，所以決定先到那里去。我們雇了兩乘滑竿。

這里抬滑竿的多數是四川人。本地人是不愿賣苦力氣的。

離開車站，一拐彎便是下關。小小的一座城，在洱海的這一端，城內沒有什么可看的。穿出城，右手是洱海，左手是蒼山，風景相當的美。可惜，蒼山上并沒有雪；按轎夫說，是幾天沒下雨，故山上沒有雪——地上落雨，山上就落雪，四季皆然。

到處都有流水，是由蒼山流下的雪水。缺雨的時候，即以雪水灌田，但是須向山上的人購買；錢到，水便流過來。

沿路看到整齊堅固的房子，一來是因為防備地震，二來是石頭方便。

在大理城內打尖。長條的一座城，有許多家賣大理石的鋪子。鋪店的牌匾也有用大理石做的，圓圓的石塊，嵌在紅木上，非常的雅致。城中看不出怎樣富庶，也沒有多少很體面的建筑，但是在晴和的陽光下，大家從從容容地做著事情，使人感到安全靜美。誰能想到，這就是杜文秀抵抗清兵十八年的地方啊！

太陽快落了，才看到喜洲鎮。在路上，被日光曬得出了汗；現在，太陽剛被山峰遮住，就感到涼意。據說，云南的天氣是一歲中的變化少，一月中的變化多。

（二十二）

洱海并不象我們想象的那么美。海長百里，寬二十里，是一個長條兒，長而狹便一覽無余，缺乏幽遠或蒼茫之氣；它像一條河，不像湖。還有，它的四面都是山，可是山——特別是緊靠湖岸的——都不很秀，都沒有多少樹木。這樣，眼睛看到湖的彼岸，接著就是些平平的山坡了；湖的氣勢立即消散，不能使人凝眸佇視——它不成為景！

湖上的漁帆也不多。

喜洲鎮卻是個奇跡。我想不起，在國內什么偏僻的地方，見過這么體面的市鎮，遠遠的就看見幾所樓房，孤立在鎮外，看樣子必是一所大學校。我心中暗喜；到喜洲來，原為訪在華中大學的朋友們；假若華中大學有這么闊氣的樓房，我與查先生便可以舒舒服服地過幾天了。及仔細一打聽，才知道那是五臺中學，地方上士紳捐資建筑的，花費了一百多萬，學校正對著五臺高峰，故以五臺名。

一百多萬！是的，這里的確有出一百多萬的能力。看，鎮外的牌坊，高大，美麗，通體是大理石的，而且不止一座呀！

進到鎮里，仿佛是到了英國的劍橋，街旁到處流著活水：一出門，便可以洗菜洗衣，而污濁立刻隨流而逝。街道很整齊，商店很多。有圖書館，館前立著大理石的牌坊，字是貼金的！有警察局。有像王宮似的深宅大院，都是雕梁畫柱。有許多祠堂，也都金碧輝煌。

不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之間有這樣的一個鎮市，真是世外桃源啊！

（二十三）

華中大學卻在文廟和一所祠堂里。房屋又不夠用，有的課室只像賣香煙的小棚子。足以傲人的，是學校有電燈。校車停駛，即利用車中的馬達磨電。據說，當電燈初放光明的時節，鄉人們“不遠千里而來”“觀光”。用不著細說，學校中一切的設備，都可以拿這樣的電燈作象征——設盡方法，克服困難。

教師們都分住在鎮內，生活雖苦，卻有好房子住。至不濟，還可以租住闊人們的祠堂，即連壁上都嵌著大理石的祠堂。

四年前，我離家南下，到武漢便住在華中大學。隔別三載，朋友們卻又在喜洲相見，是多么快活的事呀！住了四天，天天有人請吃魚：洱海的魚拿到市上還歡跳著。“留神破產呀！”客人發出警告。可是主人們說：“誰能想到你會來呢？破產也要痛快一下呀！”

我給學生們講演了三個晚上，查先生講了一次。五臺中學也約去講演，我很怕小學生們不懂我的言語，因為學生們里有的是講民家話的。民家話屬于哪一語言系統，語言學家們還正在討論中。在大理城中，人們講官話，城外便要說民家話了。到城里做事和賣東西的，多數的人只能以官話講價錢，和說眼前的東西的名稱，其余的便說不上來了。所謂“民家”者，對官家軍人而言，大概在明代南征的時候，官吏與軍人被稱為官家與軍家，而原來的居民便成了民家。

民家人是誰？民家語是屬于哪一系統？都有人正在研究。民家人的風俗、神話、歷史，也都有研究的價值。云南是學術研究的寶地，人文而外，就單以植物而言，也是兼有溫帶與寒帶的花木啊。

（二十四）

游了一回洱海，可惜不是月夜。湖邊有不少稻田，也有小小的村落。闊人們在海中建起別墅別有天地。這些人是不是發國難財的，就不得而知了。

也游了一次山，山上到處響著溪水，東一個西一個的好多水磨。水比山還好看！蒼山的積雪化為清溪，水淺綠，隨處在石塊左右，翻起白花，水的聲色，有點像瑞士的。

山上有羅剎閣。菩薩化為老人，降伏了惡魔羅剎父子，壓于寶塔之下。這類的傳說，顯然是佛教與本土的神話混合而成的。經過分析，也許能找出原來的宗教信仰，與佛教輸入的情形。

（二十五）

此地，婦女們似乎比男人更能干。在田里下力的是婦女，在場上賣東西的是婦女，在路上擔負糧柴的也是婦女。婦女，據說，可以養著丈夫，而丈夫可以在家中安閑的享福。

婦女的裝束略同漢人，但喜戴些零七八碎的小裝飾。很窮的小姑娘老太婆，盡管衣裙破舊，也戴著手鐲。草帽子必綴上兩根紅綠的綢帶。她們多數是大足，但鞋尖極長極瘦，鞋后跟釘著一塊花布，表示出也近乎纏足的意思。

聽說她們很會唱歌，但是我沒有聽見一聲。

（二十六）

由喜洲回下關，并沒在大理停住，雖然華中的友人給了我們介紹信，在大理可以找到住處。大理是游蒼山的最合適的地方。我們所以直接回下關者，一來因為不愿多打擾生朋友，二來是車子不好找，須早為下手。

回到下關，范會連先生來訪，并領我們去洗溫泉。云南這一帶溫泉很多，而且水很熱。我們洗澡的地方，安有冷水管，假若全用泉水，便熱得下不去腳了。泉下，一個很險要的地方，兩面是山，中間是水，有一塊碑，刻著漢諸葛武侯擒孟獲處。碑是光緒年間立的，不知以前有沒有？

范先生說有小車子回昆明，教我們乘搭。在這以前，我們已交涉好滇緬路交通車，即趕緊辭退，可是，路局的人員約我去演講一次。他們的辦公處，在湖邊上，一出門便看見山水之勝。小小的一個聚樂部，里面有些書籍。職員之中，有些很愛好文藝的青年。他們還在下關演過話劇。他們的困難是找不到合適的劇本。他們的人少，服裝道具也不易置辦，而得到的劇本，總嫌用人太多，場面太多，無法演出。他們的困難，我想，恐怕也是各地方的熱心戲劇宣傳者的困難吧，寫劇的人似乎應當注意及此。

講演的時候，門外都站滿了人。他們不易得到新書，也不易聽到什么，有朋自遠方來，當然使他們興奮。

在下關旅舍里，遇見一位新由仰光回來的青年，他告訴我：海外是怎樣的需要文藝宣傳。有位“常任俠”——不是中大的教授——聲言要在仰光等處演戲，需錢去接來演員。演員們始終沒來一個，而常君自己已騙到手十多萬！

（二十七）

小車子一天趕了四百多公里，早六時半出發，晚五時就開到了昆明。

預備做兩件事：一件是看看滇戲，一件是上呈貢。滇戲沒看到，因為空襲的關系，已很久沒有彩唱，而只有“坐打”。呈貢也沒去成。預定11月14日起身回渝，10號左右可去呈貢，可是忽然得到通知，10號可以走，破壞了預定計劃。

10日，戀戀不舍地辭別了眾朋友。

（原載1941年11月22日至1942年1月7日《掃蕩報》）

【導讀】

戰爭中的旅行

老舍初到昆明，隨羅常培先生住在青云街靛花巷三號，后因羅常培先生生病，老舍隨之遷往龍泉鎮。老舍素講義氣，重友情，交游廣，朋友眾多。“老朋友在久別之后相遇，談些小時候的事情，都快活得要落淚。”

中國知識分子總是崇尚自然，老舍亦然。老舍在友人的陪同下，游覽昆明、大理的山水，他深為神奇美麗、多姿多彩的云南山水風光所陶醉。尤其是大理山水，美麗如畫，曾使多少文人墨客駐足流連，但是“聯大的友人們雖已在昆明二三年，還很少有到過大理的”，故而大家都渴望老舍的大理之行能實現。

老舍在大理，由友人陪同，領略到大理的風土人情，見識了廣受贊譽的“大理四景”。“山水之間，有這樣的一個鎮市，真是世外桃源啊！”老舍傾心于云南的山水風光，云南的每一處風景，都給予他強烈濃厚的美感，都使他動情沉醉。他還想在中秋之夜，“到滇池去看月，包一條船，帶著樂器與酒菜，泛海竟夜”。特別是當昆明的西山可望而不可及時，更使老舍悵然許久。

當時正值抗日戰爭的艱苦階段，國運堪憂，時局維艱。滿懷愛國熱情的老舍，沒有忘記作為一名文藝工作者從事抗日宣傳，拯救民族危亡的艱巨重任。他的演講充滿熾熱的愛國激情，體現出那個血火交融的大時代中，文藝工作者的責任與擔當。