王粲:登樓賦

王粲

登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實(shí)顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長(zhǎng)洲。背墳衍之廣陸兮，臨皋隰之沃流。北彌陶牧，西接昭丘。華實(shí)蔽野，黍稷盈疇。雖信美而非吾士兮，曾何足以少留!

遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀(jì)以迄今。情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任!憑軒檻以遙望兮，向北風(fēng)而開襟。平原遠(yuǎn)而極目兮，蔽荊山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而濟(jì)深。悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。昔尼父之在陳兮，有“歸歟”之嘆音。鐘儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟。人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心!

惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。冀王道之一平兮，假高衢而騁力。懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食。步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿。風(fēng)蕭瑟而并興兮，天慘慘而無色。獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼。原野闃其無人兮，征夫行而未息。心凄愴以感發(fā)兮，意忉怛而憯惻。循階除而下降兮，氣交憤于胸臆。夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側(cè)。

這是王粲流寓荊州時(shí)所寫的一篇登樓感懷之作。據(jù)陸侃如《中古文學(xué)系年》，當(dāng)寫于建安十一年(206)。王粲出身名門，才高志大，但生逢漢末亂世，司徒征召他不應(yīng)，任為黃門侍郎他不就，而決意前往荊州依劉表。寫此賦時(shí)，他已來荊州十四年，卻仍然未得到重用。登高臨遠(yuǎn)，觸景興悲，千感萬慨，齊集心頭，于是寫下了這篇“聲激而悲”(林紓語)，傳誦千古的名作。全文329個(gè)字，悲慨淋漓地抒發(fā)了他登樓遠(yuǎn)望時(shí)所興發(fā)的故園之思、亂離之感，傾吐了懷才不遇的苦悶和渴望建功立業(yè)的心情。

文章開首即唱嘆有情地寫道：“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。”“銷憂”二字，既道出了登樓的目的，也為全篇定下了感情的基調(diào)，同時(shí)，作者郁積胸中的憂怨已使讀者在不知不覺中受到了感染。起筆一石三鳥，可謂先聲奪人，故劉勰稱“仲宣靡密，發(fā)端必遒”(《文心雕龍·詮賦》)。繼之，寫城樓所處的自然環(huán)境，實(shí)即登樓所見。這里地勢(shì)寬敞顯豁，樓筑在清澈的漳水之濱，沮水也在附近蜿蜒流過。背面是高平的陸地，前面是低平的水涯，北終陶牧之境，西與昭丘相接。花果遮蔽原野，農(nóng)作物鋪滿田疇，真是一塊得天獨(dú)厚，永肥土美的好地方。讀到這里，如聞作者贊嘆之聲，似乎真的可以“銷憂”了。然而，下面作者將筆鋒一轉(zhuǎn)，嘆道：這里美倒是美，可惜不是我的故鄉(xiāng)，哪里值得在此淹留呢?潛藏心底的故鄉(xiāng)之思已經(jīng)流瀉筆端。

接著，順勢(shì)寫強(qiáng)烈的懷鄉(xiāng)之思。作者遭逢亂世，流寓荊州，算來已十四個(gè)年頭。這期間，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，無時(shí)無刻不在咬噬著他的心。“情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任!”這故園之思是何等真摯、強(qiáng)烈!憂思難任，又是怎樣一種況味!惟其如此，所以當(dāng)他此刻登上危樓憑欄遠(yuǎn)眺之時(shí)，有感于山高地遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)望而不見;歸途遙遙，且多艱難險(xiǎn)阻，不禁涕泗橫流。“悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁”，這里感情發(fā)展到了最高峰。清人浦銑《復(fù)小齋賦話》說：“《登樓賦》情真語至，使人讀之淚下。”作者把懷鄉(xiāng)之思寫得這般情深意切，正是這篇賦具有不朽的生命力，得以千古流傳的奧秘之所在。作者似乎唯恐人們不理解他的這種感情，于是翻進(jìn)一層，又舉孔子在陳絕糧有“歸歟”之嘆，鐘儀為晉人所俘仍奏楚音及莊舄雖在楚國(guó)作了大官病中仍吟越聲的事例，說明人對(duì)故鄉(xiāng)的感情都是一樣的，并不因身世處境的不同而有所改變。先是動(dòng)之以情，后又曉之以理，更使文章具有了奪人心，移人情的藝術(shù)力量。

最后，寫時(shí)光易逝，才能不得施展的苦悶。這是其“憂思”的進(jìn)一步深化。從《儒吏論》、《吊夷齊文》等篇章中，我們可以看到作者不屑作一個(gè)高蹈出塵的隱士。他的最高理想是期望出現(xiàn)一個(gè)“敦崇圣緒”，“禮樂咸舉”的清平治世，以施展自己的才力。他的最大憂慮是壯志無處可施。然而，令人痛苦的是，這種“匏瓜之懼”、“井渫之畏”，竟恰恰是眼前的現(xiàn)實(shí)!他徘徊樓上，白日將沒，悲風(fēng)四起，天空中布滿了愁云慘霧，鳥獸四處飛鳴逃奔。 目睹寂寥的原野，他的心更加凄愴悲傷。這里通過環(huán)境氣氛的渲染，有力地烘托了作者悲涼的心境。天時(shí)已晚，他循階而下，感情則由忉怛憯惻而氣憤交加，以至長(zhǎng)夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。登樓本欲“銷憂”，結(jié)果不但憂煩未解，反而平添了無限憂愁!在這種更為深刻的憂思怨憤中結(jié)束了全篇，真是言有盡而意無窮。

曹丕在《典論·論文》中稱“王粲長(zhǎng)于辭賦”，這個(gè)評(píng)價(jià)是十分中肯的。本篇一反漢賦鋪張堆砌，雕琢浮飾的作風(fēng)，以明白曉暢的筆法狀物抒情，不僅對(duì)西漢以來的腐朽文風(fēng)起到革新的作用，而且開了魏晉以后抒情小賦的先河。在由漢代大賦向六朝抒情小賦過渡的意義上，它是一篇具有里程碑性質(zhì)的作品。文章在結(jié)構(gòu)上也頗具匠心。它以三條線索交織成文：一條是行動(dòng)線索，由登樓、徘徊而下樓;一條是感情線索，由贊嘆、眷戀而憂憤;一條是時(shí)間線索，由白晝、傍夕而夜半。三條線索分頭并進(jìn)，又結(jié)為一體，將登樓所見、所思、所慨表現(xiàn)俱足。從行文上說，它既具文之流暢，又有詩之優(yōu)美。全篇凡三易韻，抑揚(yáng)有致，音節(jié)瀏亮，故沈約贊其“高言妙句，音韻天成”(《宋書·謝靈運(yùn)傳論》)。它的沉郁悲涼的風(fēng)格與作者的心態(tài)也十分吻合。

本文高度的思想性和藝術(shù)成就，引得當(dāng)時(shí)和后世許多騷人墨客稱賞不已。“元曲四大家”之一的鄭光祖還敷衍賦意寫成雜劇《醉思鄉(xiāng)王粲登樓》。但王粲登樓的樓址究竟在哪里，前人頗多異說，或言在當(dāng)陽，或言在江陵(見《文選》李善、劉良注)。依賦中所言漳、沮二水及陶牧、昭丘等地理方位詳加考察，二說顯屬不合。今據(jù)《水經(jīng)注》、《太平寰宇記》等多種史料記載，知王粲所登，實(shí)為當(dāng)陽境內(nèi)之麥城城樓無疑。王粲死后，當(dāng)陽、襄陽、江陵三地均筑樓臺(tái)，爭(zhēng)言其地為王粲登樓感賦處，其影響于此亦可見一斑了。

一篇《登樓賦》，千載故園情。王粲在紛濁之世尚魂系故鄉(xiāng)，如今麗日中天，國(guó)運(yùn)昌隆，他鄉(xiāng)旅客，海外游子，重新捧讀此賦，或許感觸會(huì)更多更深吧。